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RUECAS  DE   MARFIL 


Nodrizas  de  nuestros  sueños,  hilanderas  de 
nuestras  vidas,  melancólicas  hadas  que  acom- 
pañáis nuestros  pasos  desde  la  cuna  al  sepul- 
cro: dadme  las  ruecas  de  marfil  con  qué  sabéis 
transfigurar  las  cosas  vulgares^  los  destinos 
crueles,  los  dolores  mudos,  en  gloriosas  urdim- 
bres, en  doradas  hebras  de  ilusión  y  de  luz. 

Discípula  vuestra  soy:  por  las  rutas  som- 
brías de  este  valle  de  lágrimas,  absorta  en  mi 
noble  vocación  de  poeta,  voy  recogiendo  en  el 
camino  todo  aquello  que  la  realidad  me  ofrece, 
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para  guardarlo  con  ternura  en  mi  corazón  y 
tejerlo,  después,  en  mis  fantasías. 

Nada  desprecio  por  trivial  y  menudo  que 
sea.  En  una  gota  de  agua  se  cifra  todo  el 
universo.  Abejas  hacen  la  miel;  con  barro  se 
fabrica  el  búcaro.  Tosca  y  ruin  es,  casi  siem- 
pre, la  realidad,  como  el  copo  de  lino,  como  el 
vellón  de  lana,  como  el  capullo  de  seda  sin 
hilar;  pero  esa  materia  ruda  se  convierte  en 
estambres  luminosos,  en  delicados  fililíes,  cuan- 
do la  imaginación  y  el  arte,  que  son  las  hadas 
benéficas  de  los  hombres,  la  toman,  la  retuer- 
cen y  devanan  en  sus  ruecas  invisibles  de 
marfil. 

Con  más  rústico  instrumento  hilé  en  este 
libro  unas  pobres  vidas  de  mujer,  humildes  y 
atormentadas  vidas,  cuyo  obscuro  y  resignado 
dolor  tuvo  en  mi  corazón  ecos  muy  hondos, 
¡Luisa,  Ángeles,  Irene,  Marcela,  Talín,  bellas 
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y  desvení liradas  criaturas  que  un  día  pasasteis 
Junto  a  mi  llorando  y  sonriendo,  bajo  la  pesa- 
dumbre del  destino!  ¡Pobres  vidas  fugaces, 
rosas  al  viento,  naves  en  el  mar! 

Acaso,  lector,  preferirías  que  te  contase  his- 
torias más  felices,  invenciones  alegres,  soleados 
romances  de  un  dichoso  país,  donde  las  flores 
no  se  marchitan  nunca.  Mas  ya  dije  que  cuen- 
to vidas  de  mujer... 

¿Qué  culpa  tengo  yo  si  la  realidades  amar- 
ga, si  hasta  la  imaginación,  lo  mismo  que  el 
sentimiento,  suelen  padecer  melancolía? 

Pero  si  estas  novelucas  te  parecen  demasia- 
do tristes,  si  te  conmueven  hasta  hacerte  sufrir, 
piensa,  al  cerrar  el  libro,  que  no  son  ciertas, 
que  fueron  soñadas.  ¿No  dicen  (y  dicen  bien) 
que  la  vida  es  sueño?  ¿No  son  tristes  todos  los 
sueños  al  despertar? 

Las  cosas  del  mundo,  para  quien  tiene  pie- 


8  CONCHA   ESPINA 

dad,  son  harto  melancólicas.  La  vida,  para 
quien  sabe  de  dolor,  es  algo  a  la  vez  hermoso 
y  duro,  pálido  y  sugereníe,  como  el  marfil  de 
las  ruecas  con  que  las  hadas  tejen  nuestros 
sueños,  hilan  nuestras  vidas  y  urden,  al  cabo, 
nuestras  mortajas. 


NAVES  EN  EL  MAR 


EL   FIORDO   ANDINO 


Habíamos  llegado  al  Estrecho  de  Maga- 
llanes, y  tl-Orcana  se  atrevía,  lento,  sobre 
las  aguas  misteriosas... 

Al  penetrar  entre  el  cabo  de  las  Vírgenes 
y  la  punta  del  Espíritu  Santo,  las  tierras  son 
candidas,  verdes,  sin  árboles  ni  rocas;  y 
contrastando  con  esta  mansedumbre,  el  mar 
inquieto,  movido,  oculta  bajo  la  ondulante 
marea  el  agudo  puñal  del  arrecife.  Luego  el 
paisaje  se  ensoberbece:  medran  las  monta- 
ñas hasta  las  nubes  y  ruedan  hasta  el  mar 
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peñas  y  cerros  formando  canales  y  lagos.  Aquí 
el  agua  es  calmosa,  estática,  profunda:  surgen 
de  ella  negros  cantiles,  adustos  y  violentos, 
escarpados  montes  con  la  toca  de  nieve  y  la 
falda  selvosa;  islas  y  valles  de  original  belleza; 
archipiélagos;  istmos;  penínsulas,  que  dilatan 
la  vertiente  occidental  de  los  Andes  en  un  fior- 
do gigantesco  y  magnífico,  para  cortar  la  pun- 
ta del  continente  sudamericano.  Las  praderas 
y  los  glaciares,  el  granito  y  el  musgo,  la  nieve 
y  la  flor,  el  roble  y  el  tremedal,  cuanto  hay  en 
la  Naturaleza  más  diverso  y  contrario,  más  dis- 
tante y  enemigo,  se  une  con  terrible  hermosu- 
ra en  esta  maravilla  del  mundo  que  Magalla- 
nes descubrió  para  España  un  día  pretérito  y 
glorioso. 

Pasión  de  la  raza  y  amor  de  la  tierra  me  po- 
seyeron en  la  ruta  escabrosa  y  admirable,  don- 
de  el  misterio  y  el  peligro  navegaban  a  nues- 
tro lado.  Yo  sabía  que  en  la  dulcedumbre  de 
la  corriente  y  el  encanto  de  los  hocinos  ace- 
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chaban  el  escollo  y  el  temporal,  siempre  ocul- 
tos en  aquella  intrincada  estrechez,  y  pensaba, 
con  asombro  entrañable,  con  altísimo  orgullo, 
en  los  exploradores  hispanos,  los  primogéni- 
tos de  la  Humanidad  en  el  antiguo  Mar  de  las 
Tinieblas,  que  lucharon  a  veces  hasta  «noven- 
ta dias>  en  las  desconocidas  angosturas  del  Es- 
trecho, con  leves  naos  inseguras,  audaces  las 
velas  latinas,  el  aparejo  de  cruz  y  la  cruz  en  el 
trinquete... 

Yo  también  iba  de  exploraciones  por  el 
gran  fiordo  andino:  niña  y  triste,  a  miles  de 
leguas  de  mi  patria,  el  mar,  el  cielo  y  el  monte 
me  producían  una  desgarradora  impresión  de 
soledad.  Por  primera  vez  adiestraba  mi  vida 
para  la  lucha  torva  y  callada  frente  al  destino, 
y  la  fecunda  semilla  del  sufrimiento  henchía 
dolorosamente  la  pobre  tierra  virgen  de  mi 
corazón. 

Quiso  un  designio  providencial  que  dur- 
miesen los  temporales  en  las  hoces  y  nos  si 
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guiera  desde  Europa  el  viento  amoroso  de  la 
bonanza. 

Y  después  de  cien  millas  de  apacible  nave- 
gación por  el  Estrecho,  entre  mansa  ribera, 
cuando  ya  los  montes  se  levantaban  y  el  gla- 
ciar y  el  cantil  aparecían,  un  largo  anochecer 
decembrino  nos  llevó  al  refugio  de  una  ense- 
nada, donde  era  menester  pasar  la  noche.  Ha- 
llamos buen  tenedero  bajo  el  agua  transparen- 
te y  muda,  tan  cerca  de  la  margen  vecina,  que 
el  capitán  del  buque,  adornado  de  una  corte- 
sía británica  muy  complacíante,  nos  permitió 
desembarcar  a  unos  cuantos  pasajeros  cu- 
riosos. 

Ya  se  abría  en  el  cielo  la  divina  rosa  de  un 
pálido  plenilunio,  cuando  volvimos  de  núes- 
ira  visita  a  la  solitaria  tierra  patagona.  Había- 
mos hurtado  a  su  secreto  raras  piedras,  tími- 
das flores  y  peludas  arañas  de  color  de  rosa, 
inofensivas  y  cobardes:  todos  seres  humildes, 
llenos  de  alma. 


RUECAS   DE   MARFIL  15 

La  quietud  de  la  marea  parecía  el  cristal  de 
unos  ojos  muertos  donde  soñara  el  paisaje  mi- 
lagroso bajo  el  hechizo  del  silencio  y  de  la 
luna.  Un  inefable  resplandor  austral  exaltaba 
en  el  cielo  el  vaivén  luminoso  de  los  astros,  y 
en  la  sublime  escritura  de  las  constelaciones  la 
Cruz  del  Sur  decía  su  leyenda  polar,  clavada 
como  señuelo  en  el  profundo  corazón  de  la 
noche... 
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PRESENTIMIENTO 


Yo  tenía  a  bordo  una  protegida,  linda  joven 
montañesa  que  me  estaba  recomendada  desde 
Santander,  y  que  en  estado  de  próxima  ma- 
ternidad iba  a  Chile  para  reunirse  con  su  es- 
poso, residente  en  Concepción. 

Todos  los  días  visitaba  yo  a  Luisa  en  su 
departamento  de  tercera  y  la  obsequiaba  mu- 
chas veces  con  golosinas  que  en  los  barcos 
no  llegan  más  que  de  limosna  hasta  los  pa- 
sajeros pobres. 

Mi  paisana  era  una  dulce  y  graciosa  mujer 
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de  belleza  tranquila  un  poco  triste,  de  esas 
criaturas  melancólicas  que  a  menudo  sonríen 
y  a  menudo  miran  al  cielo;  tenía  dorados  los 
ojos  y  el  pelo  rubio;  moreno  el  color;  la  boca 
expresiva;  cántabra  la  tristeza  del  semblante. 

Solíamos  hablar  juntas  de  nuestra  familia 
y  de  nuestro  país,  apoyadas  en  la  borda,  con- 
templando la  estela  hirviente  del  buque  y  la 
fuga  imaginaria  de  los  horizontes;  el  paisana- 
je y  la  juventud  nos  unieron  desde  la  costa 
nativa  con  lazo  cordial,  lleno  de  mutua  com- 
pasión. 

Se  expresaba  la  moza  con  la  peculiar  finu- 
ra de  las  campesinas  montañesas,  por  lo  co- 
mún inteligentes  y  un  poco  ilustradas.  Pron- 
to me  contó  su  historia,  breve  y  apacible^ 
alterada  únicamente  por  las  aventuras  de  la 
emigración;  hija  de  labradores  acomodados^ 
se  casó  con  el  único  novio,  un  artista  humil- 
de, tan  buen  mozo  como  trabajador,  que  se- 
ducido por  halagadoras  promesas  de  bienes- 
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tar  había  emigrado  unos  meses  antes,  y  ya  la 
llamaba  impaciente,  en  la  certeza  de  una  vida 
feliz,  para  esperar  juntos  al  hijo  que  iba  a 
nacer.  Acaso  todas  las  inspiraciones  del  amor 
no  hubieran  decidido  a  Luisa  a  emprender 
sola  y  delicada  aquel  viaje  penoso.  Pero  la 
casualidad  favoreció  oportunamente  los  pla- 
nes del  marido,  deparando  a  la  joven  una 
buena  compañera  de  expedición,  de  su  misma 
vecindad,  una  mujer  que  ya  conocía  las  pe- 
nalidades del  barco  y  que  volvía  a  reunirse 
con  sus  hijos,  residentes,  también,  en  la  Re- 
pública de  Chile.  Y  Luisa  salió  de  casa  de  sus 
padres  confiada  a  los  cuidados  de  Inés,  ma- 
ñosa viajera  que  había  mirado  por  la  joven 
con  desvelo  cariñoso. 

Duro  era  el  camino  para  la  moza.  Las  mo- 
lestias de  su  estado,  aumentadas  con  el  tras- 
torno de  la  travesía,  la  hicieron  sufrir  mucho, 
por  más  que  Inés  de  cerca,  y  yo  un  poco  más 
de  lejos,  la  ayudamos  a  sobrellevar  las  horas. 
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Algún  alivio  tuvo  en  las  aguas  tranquilas  del 
Estrecho,  y  cuando  el  buque  dejó  el  seno 
aplacerado  junto  a  la  cordillera,  cobijo  de 
nuestra  primera  noche  andina,  fui  a  buscar  a 
mi  paisana,  deseando  que  gozase  conmigo, 
como  el  día  anterior,  la  novedad  majestuosa 
del  paraje. 

A  media  marcha,  previsores  contra  el  peli- 
gro de  una  varadura,  nos  habíamos  puesto  a 
navegar  con  el  repunte  de  la  marea.  Avanza- 
ba la  mañana  con  sigilo,  detrás  de  un  largo 
amanecer,  lleno  el  paisaje  de  una  luz  glacial. 
Hasta  bien  entrado  el  día  se  deshojó  en  el 
agua,  palpitante,  el  fulgor  de  las  estrellas; 
después  el  cielo  se  cubrió  de  nubes  claras  y 
luminosas,  trasfloradas  por  el  sol,  mientras  el 
frío  se  dejaba  sentir  con  viva  intensidad. 

Cuando  atravesé  el  puentecillo  entre  am- 
bas cámaras  para  visitar  a  Luisa,  la  hallé 
sobre  cubierta,  mirando  fascinada  la  apari- 
ción de  unas  islas  primorosas  sobre  las  cua- 
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les  la  fatalidad  había  sembrado  multitud  de 
cruces,  protectoras,  al  parecer,  de  otras  tantas 
sepulturas. 

Quedamos  suspensas  delante  del  original 
cementerio,  que  se  nos  aparecía  como  fantás- 
tica evocación  de  una  tragedia  en  que  el 
dolor  y  la  piedad  hubiesen  querido  florecer. 
Nuestros  ojos  no  sabían  apartarse  de  aquellas 
tumbas  rodeadas  de  flores  silvestres,  cuya  va- 
riedad hermosa  hacía  pensar  en  un  prodi- 
gioso cultivo  de  encantamiento.  Muchas  cru- 
ces tenían  inscripciones,  monogramas  o  le- 
yendas en  diferentes  idiomas  y  trazados  con 
distintos  colores;  varias  tendían  sus  brazos 
piadosos  sobre  el  rústico  rastel  en  forma  de 
lecho.  En  una  leímos  Carmen;  en  otra,  María: 
dos  bellos  nombres  de  españolas. 

Ya  la  visión  alucinante  se  alejaba  cuando 
Luisa  se  estrechó  contra  mí,  trémula,  con  el 
dulce  rostro  demudado  por  un  espanto  loco. 
No  supe  qué  deciria,  porque  su  emoción  ex- 
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tremada  me  dejó  confusa,  y  quise  distraerla 
sin  poder  lograrlo;  el  plantel  de  cruces  había 
desaparecido  y  aún  la  moza  temblaba  presa 
de  fatídico  terror. 


III 


LAS  AVES    NUEVAS 


Estábamos  a  la  altura  de  Cabo  Negro.  La 
pizarra  y  el -escarpe  subían  con  ímpetu  bravio 
desde  el  mar  hasta  las  cumbres,  casi  celestes, 
de  la  cordillera.  Sobre  los  bizarros  bosques 
y  los  tremedales  húmedos  pasaba  el  viento 
silencioso,  como  si  llevase  las  alas  entumeci- 
das. Las  nubes,  ligeras,  traspasadas  de  clari- 
dad, seguían  rodando  en  un  cielo  apacible,  y 
el  frío,  hecho  nieve  en  las  cimas  orgullosas^ 
caía  de  lo  alto  con  la  luz. 

Atravesábamos  ya  el  territorio  de  coloniza- 
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ción  que  en  esta  parte  del  Estrecho  esparce 
con  timidez  granjas,  haciendas  y  pastorías 
entre  ambos  lados  de  la  costa,  bajo  el  auxilio 
de  la  capital.  Punta  Arenas,  en  cuyo  puerta 
debíamos  dormir  aquella  noche. 

Crucé  otra  vez  el  barco  para  buscar  a  Lui- 
sa, y  la  encontré  más  serena  que  en  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana.  Sin  duda  la  vecin- 
dad de  los  colonos  fueguinos  y  patagones  era 
menos  triste  que  la  del  archipiélago  conver- 
tido en  osario.  Atendía  la  moza  a  las  noveda- 
des del  camino  y  se  maravillaba  de  ellas  con 
mucho  interés,  aunque  en  su  rostro  quedase 
atenuada  la  sonrisa  habitual. 

Habían  aparecido  las  aves  nuevas  para  nos- 
otras. Los  albatros,  blancos  y  enormes,  con 
las  alas  rápidas,  negras,  finas  y  agudas,  el 
pico  de  alfanje,  dorado  y  voraz,  los  ojos  si- 
niestros, el  grito  aullador:  perseguían  en  ban- 
do la  estela  del  navio,  poniendo  en  las  aguas 
translúcidas  la  rauda  sombra  de  su  vuelo  gen- 
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til.  Los  aptenodites,  mansos,  hambrientos,  pá- 
jaros niños,  según  los  exploradores  hispa- 
nos les  llamaban  por  su  torpeza  y  candidez, 
acudían  a  millares  al  ras  de  las  olas,  en  hu- 
milde actitud.  Y  por  fin,  el  cóndor,  el  buitre 
colosal  de  los  Andes,  llegaba  complaciente 
hasta  el  pie  de  la  escarpa  inaccesible  donde 
tenía  su  nido.  Era  el  macho,  señero,  curioso 
y  avizor,  que  nos  miraba  desde  la  orilla  con 
los  ojos  pintados  de  carmín,  hispido  el  plu- 
maje negro  y  azul.  Tenía  el  pico  torvo,  la  ca- 
beza gris;  al  cuello  un  soberbio  collar  de  al- 
bísimas plumas.  Estuvo  un  rato  inmóvil  en  la 
ribera,  después  tendió  las  alas  con  breves  sa- 
cudidas, abiertas  las  rémiges  obscuras  en  un 
ancho  abanico,  y,  de  pronto,  subió  en  una  se- 
renísima espiral,  tensa  y  firme,  sin  un  estre- 
mecimiento, más  allá  de  la  región  de  las 
nubes,  hacia  el  glorioso  camino  de  las  es- 
trellas... 
Poco  más  tarde  una  piragua  con  indios  de 
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la  marina  se  acercó  al  buque  pidiendo  limos- 
na. Voces  agrias,  como  graznidos  de  aves  ago- 
reras, subieron  a  gemir  desde  la  navecilla 
donde  aquellos  seres  humanos,  fornidos  y 
desnudos,  salvajes  y  míseros,  acechaban  el 
paso  de  la  civilización. 

Eran  los  hombres  ignotos  hasta  que  Espa- 
ña quiso,  los  habitantes  del  Mar  de  las  Tinie* 
blaSf  de  la  Tierra  del  Fuego,  del  Nuevo  Mun- 
do: la  pobre  niñez  de  la  Humanidad,  criatu- 
ras nuevas  en  los  ciclos  redentores  de  la  vida, 
almas  infantiles,  sin  historia  ni  purificación.. 
Dióles  el  Orcana  un  despojo  de  las  cocinas, 
como  a  los  pájaros  niños ^  y  se  alejaron,  feli- 
ces, los  pedigüeños,  tendidas  en  los  hombros 
las  pieles  de  guanaco,  adornada  la  estrecha 
frente  con  plumas  de  ñandú... 

A  Occidente  el  paisaje  se  arrecia  cada  vez 
más:  grandes  masas  de  granito,  obscuras  sel- 
vas de  robles,  hondas  marismas,  cumbres  in- 
gentes: fluyen  los  esteros  en  las  hoces,  se  aga- 
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chan  las  nubes  en  el  cielo,  y  una  lluvia  fina  y 
polvorosa  comienza  a  caer. 

La  prematura  noche  no  se  sabe  si  baja  de 
las  cimas  o  sube  de  la  mar.  Envueltos  en  el 
agua  turbia  y  en  la  luz  gris,  arribamos  a  Pun- 
ta Arenas,  donde  el  grao  pone  sobre  la  man- 
sedumbre de  las  olas  una  siniestra  franja  de 
arenal.  Se  ha  roto  la  cortina  de  las  nubes  y 
tiene  la  luna  un  aciago  fulgor... 


IV 


COSTA   INCLEMENTE 


Al  amanecer  dejamos  el  fondeadero  de 
Punta  Arenas,  con  rumbo  a  Occidente,  y  una 
larga  península,  rodeada  de  cerros  bajos,  nos 
obliga  a  dar  la  vuelta  por  el  puerto  del  Ham- 
bre, en  la  Tierra  del  Fuego,  rozando  la  an- 
churosa bahía  Inútil. 

Ahora  el  temeroso  camino  está  empapado 
en  una  de  esas  trágicas  soledades  que  hacen 
sentir  la  eternidad.  El  viento  ha  levantado  las 
alas  bajo  el  celaje  oscuro,  y  el  mar  se  inquie- 
ta amenazador. 
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Para  calmar  los  temores  de  algunos  pasa- 
jeros dícese  a  bordo  que  nuestro  buque,  bien 
armado  de  recio  blindaje,  curtido  en  aventu- 
ras marineras,  se  defenderá  con  valentía  con- 
tra los  escollos  y  el  temporal. 

Me  conmueve  la  inquietud  de  Luisa,  que  se 
refugia  a  mi  lado,  callada  y  triste,  inmóvil  la 
mirada  sobre  el  estremecimiento  de  las  olas. 
Acerca  de  su  salud  responde  hoy  con  mucha 
timidez,  y  como  el  semblante  demudado  la 
delata,  consigo  que  me  confiese  el  nuevo  mal- 
estar que  le  aqueja  desde  anoche. 

Acude  Inés  a  decirme  señalando  a  la  moza: 

— Está  mala  y  no  quiere  acostarse. 

Ella  me  mira  con  angustia,  como  si  yo  pu- 
diera remediarla,  y  nos  quedamos  indecisas 
las  tres,  hablando  con  Ibs  ojos  un  mudo  len- 
guaje compungido. 

Pero  ya  la  reciedumbre  del  viento  nos  im- 
pide continuar  sobre  cubierta;  crece  el  furor 
de  la  marejada  y  el  frío  polar  cuaja  en  nieve 
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unas  gotas  de  lluvia  escapadas  del  nublado. 

Es  preciso  que  Luisa  baje  a  su  camarote  y 
se  cuide  bien  todo  el  día;  sus  manos  arden  y 
un  temblor  febril  la  sacude.  Convertida  en  su 
protectora  no  la  dejo  sin  prever  cuanto  pueda 
necesitar.  Hay  un  inocente  orgullo  en  la  satis- 
facción con  que  atiendo  a  mi  paisana,  yo,  más 
niña  que  ella,  y  tan  insignificante  persona 
fuera  de  este  barco  y  lejos  de  esta  ocasión.  El 
actuar  de  Providencia  me  engríe  con  heroicos 
impulsos;  quisiera  en  este  momento  salvar  a 
Luisa  de  un  grave  peligro:  que  sobreviniese 
un  naufragio  y  dar  en  él  mi  vida  por  la  suya... 
Mi  vida  ¡vale  tan  poco...! 

Voy  pensando  en  raras  penas  inconsolables^ 
mientras  cruzo  con  precauciones  el  navio,  ya 
crujiente  bajo  el  azote  de  la  borrasca.  Los 
marineros  trincan  a  bordo  cuanto  el  mar 
puede  barrer,  aseguran  las  escotillas  y  las  ven- 
tanas, trajinan  y  se  apresuran  cuidadosos  fren- 
te al  enemigo.  Esta  faena,  la  súbita  retirada 
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de  los  pasajeros  y  el  aire  azorado  de  algunos 
que  tropiezo  en  los  pasillos,  anuncian  que, 
por  fin,  nos  alcanza  una  de  esas  tempestades 
crueles  en  el  Estrecho,  ocultas  con  felonía  en 
la  soberana  majestad  de  escobios  y  canales 
andinos. 

Tengo  el  camarote  sobre  cubierta.  Me  en- 
cierro en  él  a  solas;  me  subo  al  sofá  para  acer- 
carme al  vidrio  redondo  y  firme  de  mi  venta- 
na, y  con  un  vago  sentimiento  de  curiosidad 
y  de  emoción,  miro  y  escucho,  sin  miedo, 
como  quien  asiste  a  un  espectáculo  descono- 
cido y  sorprendente,  en  el  que  nada  arriesga. 

Todavía  costeamos  la  península  donde 
Sarmiento  de  Gamboa  quiso  ofrecer  a  Espa- 
ña la  ciudad  del  rey  don  Felipe,  no  lejos  de 
la  del  Nombre  de  Jesús;  tierra  inhospitalaria 
que  vio  morir  a  sus  fundadores,  y  en  la  cual, 
desde  aquellos  días  hazañosos,  ningún  es- 
fuerzo humano  prevalece.  No  distingo  la 
costa  aunque  sé  que  la  tengo  delante:  aguas 
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y  brumas  tienden  un  cendal  espeso  en  mi  ho- 
rizonte. ^ 

Suben  ya  por  la  borda  los  salivazos  de  la 
marejada  y  una  luz  siniestra  araña  las  nubes. 
Todo  el  barco  se  estremece  jadeante,  en  pug- 
na con  la  tormenta.  El  primer  oficial  da  sus 
órdenes  en  el  puente,  guarecido  al  socaire  de 
sotavento,  y  la  marinería  azoca  los  cabos  y 
ligaduras,  va  y  viene,  trepa  y  corre,  vibrante 
como  el  buque. 

Bajo  de  mi  observatorio  porque  los  golpes 
de  mar,  continuos  y  crecientes,  me  obligan  a 
más  fácil  postura.  Sin  conseguirla,  aguardo 
que  pasen  las  malas  horas,  mecida  por  tremen- 
dos balances,  asordada  por  rumores  furiosos. 

Nadie  acude  a  la  llamada  del  almuerzo  y 
nos  le  sirven  trabajosamente  en  los  camarotes. 
Pienso  en  Luisa  con  inquietud,  tratando  de  ir 
a  verla;  pero  la  disciplina  del  barco  no  me 
permite  salir  ahora  de  la  cámara.  Después  de 
muchas  dificultades  logro  mandar  a  Inés  un 
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recado  preguntando  por  la  enferma,  y  la  con- 
testación no  viene. 

Se  me  hace  el  tiempo  interminable;  la  tem- 
pestad me  parece  una  pesadilla  que  no  se  aca- 
ba nunca.  El  desplome  de  la  ola  y  la  locura 
del  viento  nos  envuelven  en  amargo  fragor, 
bajo  el  cual  gime  el  Orcana  estremecido  en 
todo  su  palpitante  volumen,  desde  la  roda  y  la 
quilla  hasta  la  jarcia  muerta.  Entre  los  torni- 
llos vigorosos,  crujen  maderas  y  hierros  con 
extrañas  voces,  juntas  en  una  sola  expresión 
de  rebeldía:  es  el  grito  de  la  vida  inerte,  el 
alma  insondable  de  las  cosas  mudas,  que  tam- 
bién sabe  de  resistencias  y  de  cóleras... 

Va  cayendo  la  noche.  El  frío  y  la  soledad 
me  producen  una  dolorosa  impresión  de  tinie- 
blas y  hielo.  Y  de  pronto  me  levanto  angustia- 
da: vienen  a  decirme  que  en  plena  tempestad 
Luisa  ha  dado  a  luz  un  hijo  prematuro;  que  el 
niño  parece  de  vida  y  la  madre  se  está  mu- 
riendo. 


LA   CUNA   TRÁGICA 


Al  través  de  muchos  inconvenientes  llego  a 
la  pobre  enfermería  del  sollado  apenas  amai- 
na un  poco  el  temporal. 

Un  penetrante  olor  de  fiebre  y  de  miseria 
me  recibe  antes  de  que  yo  descubra  el  rostro 
de  Luisa,  que  desangrada,  moribunda,  quiere 
sonreir,  y  con  un  gesto  henchido  de  fervorosa 
expresión  me  señala  su  nene,  un  montoncillo 
de  carne  tibia,  dormido  a  los  pies  del  camas- 
tro con  envidiable  sosiego. 

—¡Que  le  cuiden,  por  Dios,  hasta  que  le 
recoja  su  padre...  ya  ve  usted  cómo  estoy!... 
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Trato  de  endulzar  la  tremenda  amargura  de 
aquella  voz  y  me  apresuro  a  prometer  cuanto 
Luisa  pide.  Le  llamea  en  la  mirada  una  ale- 
gría fugaz  mientras  respondo;  luego,  me  toma 
las  manos  y,  lentamente,  con  palabra  premio- 
sa, dice  que  desde  la  víspera  lleva  el  presenti- 
miento de  su  muerte  encima  del  corazón. 
Este  discurso  opaco  y  anheloso,  brota  con 
mansedumbre,  y  desgrana  dulces  frases  con- 
fx)rmes  a  la  partida  suprema;  pero  vuelve  a 
temblar,  lleno  de  infinito  dolor,  cuando  la 
mujer  habla  del  esposo  y  el  niño  y  cuando 
ruega  con  desesperada  súplica: 

—¡No  me  tiren  al  mar!... 

Inés  me  refiere,  entonces,  que  toda  la  tarde 
sufre  la  moza  un  terrible  delirio.  Morir  no  es 
para  ella  tanto  como  sentirse  hundida  en  las 
olas  de  este  mar  pavoroso  que  zarandea  los 
barcos,  los  sorbe,  y  los  escupe  a  flor  de  agua, 
convertidos  en  tumbas,  para  escarmiento  de 
los  navegantes. 
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Exaltada  por  la  calentura,  la  enferma  nos 
mira  ansiosa  y  torna  a  repetir: 

—  ¡Que  no  me  tiren  al  mar! 

Nos  esforzamos  por  tranquilizarla  cuando 
la  puerta  da  paso  a  un  padre  dominico  que 
viaja  con  nosotras  desde  Europa. 

Llamado  por  Inés  acude  el  P.  Fanjul  arros- 
trando como  yo  las  dificultades  del  trayecto, 
y  gracias  a  la  tregua  de  la  borrasca.  Mientras 
se  acerca  a  Luisa  nos  replegamos  hacia  el  pa- 
sillo y  hacemos,  desconsoladas,  un  penoso  re- 
cuento de  las  tristes  escenas  que  han  de  suce- 
derse  a  la  desaparición  de  nuestra  amiga.  Ha- 
blamos sin  soltar  el  bandaraje  que  corre  junto 
a  la  pared,  incHnándonos  la  una  hacia  la  otra 
en  cada  fuerte  cabeceo  del  buque. 

Nos  atribula  pensar  en  el  marido  que  en  la 
costa  vecina  está  esperando  lleno  de  ilusiones, 
y  en  los  ancianos  padres  montañeses,  yertos 
de  frío  sin  el  sol  de  esta  existencia  que  se 
extingue. 
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El  aire,  enrarecido  y  pestilente,  sopla  con 
lúgubre  silbido  en  el  siniestro  corredor.  Den- 
tro del  camarote  la  voz  serena  y  conquerido- 
ra del  P,  Fanjul  se  levanta  como  una  brisa 
de  paz  sobre  el  trágico  vocerío  de  los  ele- 
mentos... 

El  dominico  manifiesta  su  propósito  de  no 
separarse  de  la  moribunda.  Se  informa,  com- 
pasivo, de  aquella  pobre  vida  malograda  y 
nos  dice  algo  de  la  suya  propia,  errante  y  mi- 
sionera, siempre  en  acecho  del  humano  infor- 
tunio. 

Tiene  el  Padre  un  rostro  atormentado  y 
fino  como  los  santos  del  Greco,  la  voz  persua- 
siva y  honda,  la  figura  cenceña  y  elevada.  Se 
sienta  con  humildad  junto  a  nosotras  en  el 
suelo,  donde  hemos  colocado  ahora  el  mise- 
rable colchón  de  Luisa,  buscando  algún  alivio 
a  los  terrores  de  la  infeliz.  Piensa  que  los 
bruscos  vaivenes  la  empujan  a  la  mar,  y  se 
agarra  con  manos  trémulas  a  cuanto  imagina 
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que  la  puede  sostener.  Ya  no  sosiega;  su  des- 
varío crece  con  la  agonía  y  se  enhesta  amar- 
gado, por  instantes,  con  la  terrible  obsesión. 
El  médico,  que  a  instancias  nuestras  la  vuel- 
ve a  ver,  confirma  con  laconismo  su  diagnós- 
tico mortal. 

Sentimos  que  la  tormenta,  amansada  un 
punto,  se  recrudece,  y  el  P.  Fanjul  sabe  que 
el  viento  rola  otra  vez  hacia  el  lado  temible 
en  estas  latitudes,  el  Brazo  Tortuoso  del  Es- 
trecho. Así  el  Orcanüf  mecido  con  nuevo 
furor,  salta,  ruge  y  <se  duerme»,  casi  domi- 
nado por  el  oleaje. 

A  Inés  le  preocupa  mucho  el  repunte  bajo 
de  la  marea.  ¿Cuándo  será?  Dice  que  a  esa 
hora  mueren  los  enfermos  en  la  marina  y  se 
asoma  el  arrecife  a  mirarse,  espectral,  en  el 
lívido  espejo  de  las  aguas. 

De  repente,  un  maretazo  formidable  nos 
derrumba  en  el  mismo  suelo  donde  estamos. 
Se  oyen  crujir  los  miembros  rotos  del  navio 
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como  si  el  mar  arrancase  pedazos  de  la  obra 
muerta:  sin  duda  nos  ha  cogido  una  bárbara 
ola  de  través. 

El  niño  se  despierta  llorando,  y  el  misione- 
ro se  incorpora,  solícito,  a  bendecir  la  cabeza 
de  Luisa  que  rueda  inerte  en  la  almohada... 


VI 


INSOMNIO 


En  largas  horas  no  hubiéramos  podido, 
aun  queriendo,  abandonar  a  la  muerta  ni 
calmar  el  hambre  de  su  hijo. 

El  temporal,  monstruoso,  nos  apresó  junto 
al  cadáver,  en  la  fétida  hondura  del  sollado, 
hasta  cerca  de  la  madrugada,  y  todos  los  hu- 
manos quejidos  tuvieron  encima  de  nosotros 
un  eco  y  una  indecible  expresión.  Gemía  el 
pequeñuelo,  y  su  vocecilla,  feble  y  aguda,  ro- 
daba entre  los  huracanes  como  una  gota  de 
agua  en  un  torrente.  Con  estallidos  impetuo- 
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SOS  se  debatía,  forzudo  el  barco;  bramaba  la 
nube,  vociferaban  las  olas,  y  el  P.  Fanjul, 
Inés  y  yo  enhebrábamos  el  hilo  de  nuestras 
plegarias  en  los  fatales  rumores  de  la  tra- 
gedia. 

Por  la  alta  ventanuca,  cuando  el  balance  no 
la  hundía  en  el  mar,  veíamos  cómo  los  relám- 
pagos raían  la  sombra  y  cómo  hervían  las  es- 
pumas en  la  mareta  rugiente. 

Y  aparte  las  visiones  definidas  y  los  deter- 
minados sonidos,  nos  estremecían  a  cada  mo- 
mento unos  soplos  mudos  y  fuyentes  como 
ráfagas  misteriosas  de  frío  y  de  pavor,  y  unos 
lampos  de  luz  en  las  pupilas  de  la  muerta,  en 
los  flavos  ojos  inmóviles  y  abiertos,  que  pare- 
cían asomarse  a  lo  infinito  cuajados  de  in- 
quietud... 

Ya  casi  vencida  la  tormenta  tiene  el  recién 
nacido  donde  aplacar  su  sed  de  vivir.  Y  por 
acuerdo  de  los  pocos  españoles  que  viajamos 
en  el  Orcana  tendrá  Luisa  un  pobre  ataúd 
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donde  esconder  su  hermoso  cuerpo  a  las  pri- 
meras caricias  del  mar;  ya  que  nos  faltan  aún 
tres  días  para  llegar  a  Talcahuano,  primer 
puerto  de  la  costa  chilena,  y  no  es  posible 
conservar  hasta  entonces  el  cadáver  a  bordo. 

Incapaz  de  dormir,  estoy  en  el  alcázar  desde 
el  amanecer,  buscando  aire  y  perspectivas 
como  un  desquite  a  la  espantosa  esclavitud 
de  anoche.  Todavía  lloran  el  viento  y  el  mar 
tn  trémulas  quejumbres  que  acompañan  a 
mis  pensamientos  atónitos.  Siento  el  cansan- 
cio y  la  tristeza  con  pesadez  confusa  que  me 
inmoviliza  envuelta  en  el  abrigo,  absorta  en 
los  mirajes,  lleno  de  lágrimas  el  corazón.  Y 
necesito  hacer  un  esfuerzo  para  enterarme  de 
los  destrozos  causados  al  Orcana  por  la  tem- 
pestad. Han  desaparecido  la  toldilla  y  el  por- 
talón; faltan  pedazos  de  la  arboladura,  tojinos 
y  escalas,  dos  brazolas,  un  serení. 

Vuelvo  a  sentarme,  después  de  averiguar 
estas  noticias  con  escaso  interés,  y  veo  ensi- 
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mismada,  cómo  huye  la  tierra  patagona,  soli- 
taria y  bravia,  toda  florecida  de  expresivos 
nombres  hispanos;  desde  su  costa  atlántica 
hasta  la  salida  del  fiordo  americano  en  el  Pa- 
cifico, el  maternal  lenguaje  español  la  riega 
de  membranzas  plenas  de  un  significado  he- 
roico y  ferviente:  islas  Tristes,  punta  de  las 
Niñas,  ensenada  del  Engaño,  bahía  de  los 
Desvelos,  cabo  Dañoso,  golfo  de  las  Penas... 

Y  ya  en  la  ruta  abierta  al  viejo  mundo  por 
Magallanes,  desde  la  bahía  Posesión  hasta  el 
cabo  Deseado,  siguen  las  palabras  evocadoras 
y  rotundas,  bendiciendo  el  señorío  y  la  forta- 
leza de  España. 

Ni  las  altaneras  cimas  que  parecen  cosa  del 
cielo,  ni  las  restingas  y  los  veriles  dejan  de 
hablarnos  en  elocuente  romance,  y  así  el  es- 
tuario que  más  se  interna  adueñándose  de 
la  costa  se  dice  el  Seno  de  la  Última  Espe- 
ranza... 

No  tardaremos  en  remontar  la  isla  de  la 


RUECAS    DE   MARFIL  45 

Desolación  para  salir  al  Pacífico  por  el  cabo 
de  los  Pilares,  al  filo  de  la  media  noche,  en 
a  hora  terrible  de  sepultar  a  Luisa  bajo  las 
aguas. 


VII 


LA    FATAL  CAÍDA 


En  el  cielo,  enjoyado  y  curvo,  tiemblan  de 
frío  las  estrellas;  el  mar  palpita  henchido  y 
amoroso,  con  un  arrullo  claro,  y  el  Orcana^ 
libre  de  los  ambages  del  Estrecho,  navega  en 
bonanza,  con  mucha  gallardía. 

Son  las  doce;  no  ha  salido  la  luna.  Avanza 
hasta  la  borda  el  silencioso  estol  de  la  muerte, 
nunca  más  humilde  y  patético:  cuatro  marinos 
que  llevan  el  ataúd,  un  fraile  que  le  bendice 
y  media  docena  de  curiosos,  entre  los  cuales 
dos  mujeres  sollozan. 
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Un  tablón,  tendido  hasta  la  lumbre  del 
agua,  sirve  a  la  caja  fúnebre  de  escalera;  un 
responso,  rezado  con  ardiente  premura,  la  va 
siguiendo  en  la  fatal  caída.  Cuando  se  hunde, 
nos  parece  que  el  mar  abate  un  punto  su  re- 
suello con  la  respiración  suspensa;  es  que  «el 
sagido>  tiene  ahora  una  solemne  expresión 
de  ternura,  un  saludo  lleno  de  acogimiento  y 
de  reposo.  En  seguida  vuelven  a  rodar  las  olas 
y  a  desmelenarse  las  espumas  con  la  infinita 
castidad  del  agua  corriente  y  apacible:  ¡ya  la 
estela  del  buque  se  ha  borrado  en  el  sitio 
donde  cayó  el  cuerpo  de  Luisa! 

Alzo  los  ojos  con  un  movimiento  aflictivo 
de  piedad,  y  en  lo  sumo  del  espacio  azul  me 
subyuga  la  brasa  lueñe  de  un  lucero...  Imagi- 
noque  el  alma  de  la  pobre  viajera  se  abre 
junto  a  Dios  como  una  rosa  encendida  en 
luces  estelares;  quiero  creer  que  quizá  res- 
plandece en  la  hoguera  de  cada  astro  el  calor 
remoto  de  una  vida  que  pasó  por  la  tierra  al 
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lado  nuestro.  Y  frente  aí  enigma  sagrado, 
lleno  de  temblores  inefables,  me  ájbismo,  an- 
siosa, en  la  contemplación  del  cielo  y  del  mar, 
hondos  como  la  muerte... 

El  último  jirón  de  la  Patagonia  se  ha  esfu- 
mado en  la  noche  a  la  altura  del  cabo  Pilar,  y 
las  trescientas  millas  del  Estrecho,  que  Maga- 
llanes llamó  de  Todos  los  Santos^  quedan  en 
la  memoria  como  una  ensoñación  fantástica. 
Aquí  está  el  mar  libre,  el  nuevo  océano, 
ancho  y  evocador,  donde  nuestros  explorado- 
res sólo  hallaron,  en  sus  primeras  aventuras, 
las  desiertas  islas  Desventuradas. 

Y  la  profunda  huella  de  El  Descubrimiento 
persiste  desde  Europa  en  los  mares  y  en  las 
riberas,  desdoblando  horizontes,  abriendo  ru- 
tas, fecundizando  caminos  virginales. 

El  sentimiento  vehemente  de  la  admiración 
me  vuelve  a  sacudir  rostro  a  las  soberbias 
lontananzas  del  Pacífico;  vuelvo  a  enorgulle- 
cerme  de  la  sangre  hispana  de  mi  corazón,  la 
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misma  que  empujó  en  la  sombra  las  fronteras 
del  universo,  y  después  de  saludar  a  las  cria- 
turas desconocidas  en  un  idioma  venerable, 
lleno  de  esperanza  y  de  luz,  bautizó  en  el 
nombre  de  Dios  los  valles  y  las  aguas,  las 
cumbres  y  las  constelaciones,  los  seres  y  las 
cosas,  con  un  santo  derroche  de  venas  mater- 
nales. 

¡Así,  un  mundo  entero,  allende  las  antiguas 
Tinieblas,  está  alumbrado  con  voces  españo- 
las, parido  por  las  entrañas  de  Castilla  en  un 
alarde  inmortal  de  bravura  y  amor!... 


VIII 


«RAYO    DEL    CIELO> 


El  españolito  nacido  en  trance  cruel  bajo  el 
pabellón  britano  cumple  a  maravilla  sus  pri- 
meros deberes  de  criatura,  aferrándose  lleno 
de  brío  a  la  existencia.  En  su  regazo  le  guar- 
da Inés  con  admirable  solicitud,  y  le  celan  allí 
las  devociones  y  lástimas  que  con  el  dolor  y 
el  amor  florecen,  a  menudo,  en  la  Humanidad. 

El  nene  ya  conoce  el  sabor  de  los  besos  y  el 
halago  de  las  canciones.  Le  han  mecido  las 
pasajeras  al  son  de  coplas  distintas,  en  idiomas 
varios,  con  añoranzas  maternales;  pues  donde 
hay  una  mujer  que  siente  y  un  niño  que  llora. 
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nunca  falta  la  caricia  y  la  canción,  acendradas 
en  un  ensueño  de  madre...  Parece  que  al  bar- 
co le  empujan  en  el  Pacífico  dulces  brisas  de 
bondad  y  que  todas  convergen  hacia  el  des- 
graciado pequeñuelo.  Pero  los  que  hemos  vi- 
gilado más  de  cerca  el  latido  de  esta  vida  me- 
nuda, abandonada  en  capullo  por  la  madre 
infeliz,  padecemos  ya  el  quebranto  de  una 
nueva  emoción,  quiza  la  más  terrible  en  el 
drama  inolvidable. 

Se  ha  roto  nuestro  confín  de  cielo  y  mar,  y 
la  costa  rojiza  de  Chile  sale  a  recibirnos  en  un 
pálido  horizonte.  Nadie  frente  a  estas  orillas, 
torvas  y  mudas,  puede  imaginar  que  en  el  co- 
razón de  este  país  hay  un  divino  valle  de 
Aconcagua,  orgullo  de  la  América.  Volcánica 
y  estéril,  descolorida  y  friste,  avanza  sobre  el 
mar  la  tierra  que  tocaremos  al  anochecer  en  la 
bahía  de  Talcahuano,  Rayo  del  Cielo,  según  el 
lenguaje  indio. 

Un  poderoso  cacique  de  la  Conquista  dio 
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nombre  a  la  población  levantada  junto  a  unos 
fuertes  que  los  españoles  emplazaron  cara  a 
las  olas,  como  si  las  quisieran  amedrentar  y 
poner  linde.  Y  en  lucha  con  las  marejadas, 
con  los  araucanos  y  con  los  terremotos,  al  tra- 
vés de  los  siglos,  Talcahuano  sirve  de  base  a 
una  gran  ciudad,  La  Concepción  del  Nuevo 
Extremo,  fundada  por  Valdivia.  De  allí  vendrá 
al  puerto,  esperando  al  Orcana,  el  padre  de 
este  niño  que  duerme  y  sonríe;  vendrá  dili- 
gente y  feliz,  sin  temer  que  su  amor  haya  nau- 
fragado en  un  pobre  ataúd,  ¡la  última  nave, 
siempre  hundida  en  el  eterno  mar!... 

Navegamos  costaneros  y  veloces  bajo  un 
cielo  tranquilo  y  gris,  turbias  las  aguas,  sin 
espumas  ni  rizos,  muda  en  sus  ondas  la  huella 
del  barco. 

Tiene  el  paisaje  un  tono  de  profunda  quie- 
tud, una  tristeza  recóndita,  colmada  de  ex- 
pectación y  de  misterio. 

A  veces  imagino  que  todo  el  horizonte  es- 


54  CONCHA   ESPINA 

cucha,  otras  que  aguarda.  Y  siento  que  el  an- 
gustioso grito  de  Luisa,  huyendo  del  doble 
naufragio,  resuena  con  suprema  ansiedad  en 
el  desnudo  silencio  de  los  confines.^ 

Aquí  está  la  bahía  de  Talcahuano,  ancha  y 
honda,  defendida  por  cerros  mansos  y  rojos, 
abrigada  al  Oeste  por  la  península  de  las 
Tumbas. 

Los  botes  que  nos  esperan  atracan  al  costa- 
do del  buque  y  llega  el  aciago  instante  de  re- 
cibir al  marido  de  Luisa.  Hemos  confiado  esta 
difícil  misión  al  P.  Fanjul,  y  abrazo  al  niño 
huérfano  mientras  Inés  escudriña  las  embar- 
caciones cercanas  y  dispone  el  humilde  baga- 
je de  la  ausente. 

Nuestra  pesadumbre  se  colma  cuando,  su- 
biendo en  dos  saltos  la  escala,  recién  tendida, 
un  joven  se  precipita  en  la  cubierta,  registrán- 
dola afanoso,  con  mirada  radiante. 

Sale  Inés  a  su  encuentro  y  exclama  turba- 
dísima: 
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— ¡Salvador!...— Luego  se  vuelve  hacia 
nosotros,  murmurando:— Este  es... 

Y  adelántase  el  dominico,  exacto  como  la 
fatalidad,  a  deshacer  la  impaciente  alegría  del 
mozo. 

Ya  éste  observa  a  su  paisana  con  amagos 
de  inquietud;  tal  vez  el  nombre  amado  bulle 
en  una  pregunta  sobre  los  labios  juveniles, 
cuando  el  fraile  aborda  la  temible  revela- 
ción. 

A  las  primeras  palabras  del  religioso,  Sal- 
vador vuelve  la  vista  en  torno  suyo  como  in- 
quiriendo y  adivinando.  Una  sorpresa  alar- 
mante le  extravía:  no  entiende  lo  que  le  dicen, 
no  acaba  de  comprender. 

Le  pone  el  P.  Fanjul  una  mano  en  el  hom- 
bro con  cariño,  y  le  lleva  suavemente  hacia  la 
borda,  alejándole  del  grupo  de  pasajeros  que 
comentan  el  lance  entre  curiosos  y  dolidos. 
Allí,  en  voz  queda,  habla  el  Padre,  primero 
con  dificultad,  inclinándose  expresivo  hacia 
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el  muchacho  en  cada  frase  indecisa,  luego  res- 
pondiendo con  resolución  a  las  ardientes  pre- 
guntas de  él,  y,  por  último,  se  expresa  viva- 
mente, asiendo  las  manos  del  desconocido^ 
sirviéndole,  al  fin,  de  sostén  en  los  brazos 
acogedores. 

De  pronto  Salvador  levanta  la  cabeza  y  pa- 
sea por  la  superficie  del  mar  los  asombrados 
ojos:  una  sensación  de  espanto  le  sacude  y  un 
sollozo,  que  parece  un  rugido,  se  le  escapa  del 
pecho.  Todas  las  miradas  están  fijas  en  el  mu- 
chacho, fuerte  y  arrogante,  de  noble  y  abierta 
fisonomía,  en  la  cual  el  dolor  va  dejando  la 
novedad  cruel  de  sus  matices. 

A  una  señal  del  dominico,  Inés,  llorosa^ 
avanza  con  el  nene,  y  Salvador  endulza  el  ros- 
tro para  recibirle;  le  coge  en  sus  brazos  recios 
y  convulsos;  le  cubre  la  cara  con  un  solo  beso^ 
ancho  y  tenaz.  Luego  no  sabe  qué  hacer  con 
él;  se  queda  mirando  a  todas  partes  indeciso 
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y  atónito,  con  una  sombría  expresión  de  per- 
plejidad. 

Pero  aun  tiene  que  darle  Inés  otro  sagrado 
presente,  una  trenza  de  pelo  rubio,  sérica  y 
fina,  que  de  nuevo  hace  rugir  a  Salvador.  Ago- 
biado por  la  dulce  carga  que  le  abruma,  pare- 
ce que  ha  echado  raíces  sobre  la  cubierta,  y 
es  menester  que  le  hablemos  con  mucha  pie- 
dad para  que  responda,  para  que  intente  bal- 
bucir algunas  frases  rudas  de  gratitud,  en  alto 
grado  expresivas  por  el  duelo  agudo  de  la 
voz  y  el  desconsolado  ademán  de  la  des- 
pedida. 

Sin  acabar  de  oirnos,  ni  terminar  su  trému- 
lo discurso,  echa,  de  repente,  a  correr  hacia  el 
portalón  y  gana  el  bote  que  antes  le  conduje- 
ra a  bordo  colmado  de  esperanzas.  Lleva  el 
niño  abrazado  con  torpeza  cuidadosa,  y  la 
trenza  de  Luisa  junta  con  él,  en  un  mismo  en- 
voltorio blando  y  caliente...  Le  vemos  alejarse 
hundido  en  su  liviana  embarcación,  caldo  en 
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desolada  actitud;  la  nave  toca  la  orilla  y  bajo 
la  sombra  fría  de  la  noche  el  padre  y  el  hijo 
se  confunden  con  el  siniestro  polvo  de  Tal- 
cahuano,  Rayo  del  Cielo.,, 


LA  RONDA  DE  LOS  GALANES 


El  denso  grupo  formado  en  el  atrio,  a  la  par 
de  la  cancela,  se  fué  aclarando  por  el  camino 
adelante,  y  la  blancura  del  sendero  quedó  bo- 
rrada entre  las  míeses,  teñida  por  vistosos  co- 
lores al  sol  benigno  de  la  mañana.  Era  que  el 
vecindario  del  Encinar  volvía  de  la  misa 
mayor. 

Bajo  los  arcos  del  portal  unos  hombres 
mozos  coloquian,  aún,  con  recatadas  voces,  y 
en  el  fondo  de  la  fachada  se  abre  la  puerta  del 
templo  recortando  en  la  piedra  rubia  de  su 
fábrica  un  óvalo  lleno  de  la  obscuridad  inte- 
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rior,  nubado  por  el  humo  leve  del  incienso  y 
saturado  por  aromas  de  jardín. 

Los  jóvenes  del  pórtico  esperan,  sin  duda, 
que  aparezca  en  aquel  marco  misterioso  algu- 
na devota  rezagada,  porque  disimulan  mal  la 
impaciencia  con  que  vuelven  los  ojos  hacia  el 
hueco  sombrío. 

Cruzando  entonces,  de  puntillas,  las  losas 
parroquiales,  una  mujer  se  asoma  al  dintel 
penumbroso,  iluminándole  con  la  radiante  luz 
de  su  hermosura.  Detiénese  un  momento  para 
hacer,  piadosa,  la  señal  de  la  cruz  sobre  la 
frente,  y  sale,  muy  gentil,  a  buscar  la  cancela. 
Dos  manos  solicitas  se  la  abren,  de  par  en  par, 
y  Ángeles  Ortega  pasa  delante  de  los  cuatro 
mozos,  sonriendo  y  dando  los  buenos  días 
con  seráfica  voz. 

Sin  previa  consulta,  como  si  un  tácito 
acuerdo  uniese  la  voluntad  de  aquellos  hom- 
bres, emprenden,  al  punto,  la  marcha  detrás 
de  la  hermosa. 
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Desde  la  iglesia  hasta  el  poblado  se  hunde 
el  camino  en  la  vega,  entre  campos  feraces  y 
tierras  de  labrantío  recién  sembradas  de  maíz. 
Limitan  el  paisaje  los  montes  que  se  embra- 
vecen escalando  las  nubes  pálidas  de  un  cielo 
dulce,  un  poco  entristecido,  y  sobre  el  alisal, 
a  medio  vestir  por  el  verde  lozano  de  las  hojas 
nuevas,  se  mece,  como  una  copla  fugitiva,  el 
rumor  sollozante  de  las  arroyadas. 
'  Ha  desceñido  Ángeles  de  su  cabeza  precio- 
sa, el  velo  de  la  mantilla,  y  anda  con  lento 
paso  de  meditación,  gozándose  en  que  el  aire 
y  la  luz  la  envuelvan  y  acaricien.  Sobre  el 
negro  vestido,  la  cara  y  las  manos  ponen  el 
contraste  de  una  blancura  inmaculada,  y  está 
llena  de  encanto  la  belleza  de  esta  mujer  en 
cuyos  apacibles  ojos  obscuros  parece  que  se 
han  caído  unas  gotas  de  la  pena  del  cielo. 

Se  retrasan,  previsores,  los  mozos  que  la 
siguen,  como  si  todo  el  camino  debieran 
darle  escolta  de  respeto  y  protección,  y  así, 
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despacio  por  la  ondulante  vereda,  en  silencio 
contemplativo  o  truncando  con  languidez  fra- 
ses menudas,  le  hacen  guardia  de  honor  hasta 
la  puerta  de  su  casa- 
Es  una  extraña  amistad  la  de  estos  cuatro 
mozos  cuyo  linaje  señala  en  el  pueblo  cuatro 
distintos  peldaños  de  la  escala  social,  y  todas 
las  preeminencias  favorecen  entre  ellos  a 
Julián  de  Alcázar,  heredero  único  de  la  más 
encumbrada  familia  del  valle. 

Noble  y  rico,  mimado  y  feliz,  Julián  ha  lle- 
gado a  la  cumbre  de  la  vida  sin  otro  amor  de 
mujer  que  aquél,  dulcísimo  y  secreto,  guar- 
dado para  Ángeles  con  timideces  y  fervores 
indecibles. 

Aquella  niña  de  hermosura  triste  y  deli- 
ciosa, fuese  apoderando  con  invencible  so- 
beranía del  corazón  de  Alcázar,  un  corazón 
que  había  salido  ileso  de  las  aventuras  juve- 
niles y  que,  recio  y  sano,  estaba  allí,  temeroso 
como  un  novicio,  delante  de  unos  ojos  que 
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el  cielo  del  Norte  había  tocado  con  su  pena. 
Complacíase  Julián  en  recordar  su  vida  fá- 
cil y  dichosa,  llena  de  halagos;  sus  años  de 
colegial  con  vacaciones  en  la  playa  y  ocios 
montaraces  en  el  pueblo,  después  el  triunfo 
que  le  acompañó  en  su  brillante  carrera  has- 
ta hacerse  abogado,  y,  por  fin,  las  galantes  pá- 
ginas de  sus  fugaces  amoríos,  sin  huellas  ni 
raíces.  Y  toda  la  amable  historia  de  su  exis- 
tencia la  ponía,  con  humildad  y  gozo,  delante 
de  un  nombre:  [Ángeles!  La  vio  crecer  y  em- 
bellecerse, oculta  como  un  tesoro  en  la  aspe- 
reza silvestre  del  Encinar;  la  quiso  cuando  era 
tan  pequeña  que  no  podía  saltar  los  arroyos 
sin  que  él  la  diese  las  manos;  cuando  para 
mirarle  le  alzaba  la  cabecita  rizosa,  sacudien- 
do en  el  aire  la  endrina  melena;  cuando  iba  a 
pedirle,  con  mimo  infantil,  los  altos  capullos 
que  cimeaban  los  rosales...  La  quiso  enton- 
ces con  rara  ternura,  con  predilección  singu- 
lar que  era  ya  el  germen  de  un  potente  cariño. 

5 
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Y  cuando  la  niña  floreció  en  mujer  y  aque- 
lla ternura  floreció  en  amor,  Julián,  fugitivo  de 
la  corte,  se  escondió  en  su  torre  norteña,  su- 
miso y  entregado  sin  rebeldías  a  la  pasión 
que  señoreaba  su  alma. 


II 


Una  amistad  nunca  rota  ni  lastimada,  unía 
de  largos  años  a  la  familia  de  Alcázar  con  la 
de  Ortega,  .y  Ángeles  y  Julián  se  habían  trata- 
tado  siempre  con  libertad  de  hermanos. 

Cuando  el  mozo  tuvo  henchido  su  corazón 
de  afanes  por  la  niña,  dejó  que  se  le  asoma- 
sen a  los  ojos  para  que  su  amada  los  leyese,  y 
anduvo  muy  activo  en  visitarla,  muy  hábil 
para  encontrarse  con  ella  en  las  encrucijadas 
de  la  mies  y  en  las  lindes  del  jardín. 

Ya  por  aquel  tiempo  la  madre  de  la  joven 
finaba  en  consunción  dolorosa  bajo  los  tiernos 
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cuidados  de  su  hija,  y  Julián  acompañaba  a  la 
paciente  llevando  todos  los  días  para  la  enfer- 
mera un  silencioso  mensaje  de  cariño  oculto 
en  esa  clave  amorosa  que  todas  las  mujeres 
descifran  con  sabia  precisión. 

Pero  en  vano  el  galán  espiaba,  paciente,  la 
sonrisa  o  la  mirada  de  inteligencia  con  Ánge- 
les le  probase  que  exaudía  sus  peticiones.  En 
vano  esperó  la  muda  inteligencia  de  aquellos 
ojos,  bellos  y  dulces,  antes  de  lanzarse  a  la  so- 
lemne declaración;  la  muchacha  no  parecía 
haber  leído  en  la  rendida  actitud  de  Alcázar 
ninguna  rima  de  aquel  poema  sentimental. 

Fué  entonces  cuando  el  mozo  se  acordó 
con  miedo  de  que  su  figura  no  era  gallarda  ni 
su  cara  hermosa.  Julián  era  feo  y  había  crecido 
muy  poco...  Sintió  esta  desgracia  con  acerbo 
dolor,  por  primera  vez  en  su  vida,  y  juzgán- 
dose desdeñado  se  dejó  dominar  por  un  acia- 
go pesimismo,  por  una  timidez  extraña  y  ago- 
rera. Callado,  pesaroso,  replegado  sobre  su 
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pasión,  vio  como  pasaban  los  dias  inútiles 
para  su  pesadumbre  mientras  contaba  Ánge- 
les, con  desconsuelo,  las  horas  de  su  madre, 
que  declinaba  lentamente,  en  resignada  ago- 
nía, y  llegaba  de  Cuba  Don  Felipe  Ortega 
para  asistir  a  la  muerte  de  su  esposa,  muchos 
años  martirizada  por  la  inconsciencia  y  el 
desamor. 

Era  aquel  un  hombre  veleidoso,  tierra  livia- 
na y  estéril  donde  no  arraigaban  los  senti- 
mientos ni  fructificaban  los  buenos  propósi- 
tos. Se  había  casado  con  una  señorita  rica  y 
bella  que  no  detuvo  mucho  tiempo  en  sus 
brazos  al  tornadizo  señor.  Pretextos  de  nego- 
cios le  alejaron  de  su  hogar  apenas  transcurri- 
do el  breve  plazo  de  una  efímera  luna  de  miel, 
y  de  uno  en  otro  engaño,  humillante  para  la 
abandonada  compañera,  acabó  por  establecer- 
se en  Cuba,  entretenido  en  capricho  tráfico 
mercantil  y  en  licenciosas  diversiones. 

Padeció  la  mujer  con  altivo  silencio  aque- 
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lia  imperdonable  deserción,  y  los  íntimos  pe- 
sares dañaron  pronto  el  cuerpo  delicado  de  la 
señora,  que,  aquejada  de  incurable  dolencia, 
desalentada  y  vencida,  fué  a  esconderse  en  su 
casa  solariega  del  Encinar,  consagrándose  a 
la  educación  de  su  hija  con  ardor  enfermizo  y 
doloroso.  Allí  espigó  la  belleza  de  Ángeles 
entre  lágrimas  y  suspiros;  su  gracia  infantil 
adquirió  una  mansa  expresión  de  melancolía, 
y  sus  divinos  ojos,  llenos  de  luz,  tuvieron, 
siempre,  ligeras  inflexiones  tristes  hacia  los 
cielos... 

Cuando  el  descarriado  esposo  hubo  pasado 
unos  pocos  días  en  su  casa  silenciosa  del  En- 
cinar, donde  la  enferma  gemía  y  la  niña  sus- 
piraba, manifestó,  con  cruel  hastío,  su  prisa 
por  volver  a  ocuparse  en  Cuba  de  los  nego- 
cios. Con  egoísmo  implacable,  malhumorado 
y  aburrido,  parecía  protestar  de  que  la  mori- 
bunda prolongase  su  agonía,  y  ella  aterraba 
la  frente  llena  de  miedo  por  el  porvenir  de 
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Ángeles,  agarrándose  con  desesperada  ansie- 
dad a  cada  hora  doliente  de  su  vida.  Ya  en  el 
instante  supremo,  con  el  impotente  afán  de 
proteger  a  su  hija,  y  el  espanto  loco  de  aban- 
donarla indefensa  en  poder  de  su  padre,  le 
tendió  las  manos,  heladas  por  la  muerte,  bal- 
buceando: 

—  ¡Desgraciada...  desgraciada! 

Y  al  expirar  dejó  aquellas  palabras  lamen- 
tables flotando  como  trágica  profecía  sobre  la 
inocente  cabeza  de  la  joven. 


i 


III 


Lloraba  Ángeles  adolecida  sobre  la  tumba 
reciente  de  su  madre,  cuando  llegó  al  Encinar, 
causando  general  sorpresa,  un  mozo  de  mu- 
cho rumbo,  jinete  en  magnífico  potro  jereza- 
no, luciendo  una  arrogante  figura  y  unos  ojos 
azules  que  fulgían  dominadores.  Se  llamaba 
Adolfo  Serrano  y  era  hijo  de  un  socio  de  Or- 
tega, para  quien  llevaba  una  visita.  Fué  reci- 
bido con  muchas  demostraciones  de  aprecio, 
y  detenido  con  reserva  y  solemnidad.  Al  cabo 
de  la  entrevista,  llamó  a  su  hija  Don  Felipe  y 
la  presentó  al  forastero  con  orgullo. 
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Aquella  misma  tarde,  Ángeles  y  Adolfo,  in- 
clinados en  el  ancho  alféizar  de  una  ventana, 
coloquiaban  mirándose  en  adorable  secreto 
de  enamorados,  y  Don  Felipe  Ortega  sonreía 
complacido  por  el  éxito  de  una  combinación 
de  antemano  premeditada,  que  le  permitía  re- 
gresar a  Cuba  en  un  plazo  corto,  libre  de  la 
tutela  de  la  niña  y  aparentando  la  satisfacción 
de  haber  cumplido  los  sagrados  deberes  pa- 
ternales. 

Padeció  la  muchacha  como  una  fascinación 
aquel  amor  inesperado,  sintiendo  en  las  mira- 
das de  Adolfo  un  enardecimiento  de  conquis- 
ta que  la  subyugaba,  y  en  su  voz  caliente  un 
imperio  extraño  que  la  hacía  temblar  y  con- 
fundirse en  inexplicables  emociones  de  amor 
y  de  temor. 

Una  ansiedad  nueva  se  levantó  en  su  pecho; 
secáronse  sus  lágrimas  como  a  impulso  de 
enérgico  mandato,  y  pareció  distraerse,  curio- 
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sa,  hacia  la  tierra,  la  nostalgia  del  cielo,  es 
condida  en  sus  ojos. 


4: 
*    * 


Durante  los  días  de  impacientes  dudas  que 
pasó  Alcázar  en  su  torre,  enamorado  y  afligi- 
do, trató  de  endurecer  su  existencia  hasta  po- 
der avenirse  con  las  costumbres  que  en  el  En- 
cinar usaban  los  mozos,  parados  a  la  sombra 
de  raras  tradiciones,  rudas  y  primitivas. 

Hallaba  el  señorito  un  singular  placer  en 
bajar  hasta  la  vida  humilde  de  aquellos  hom- 
bres y  hacerla  suya,  buscando  con  avaricia  los 
latidos  firmes  y  bruscos  del  corazón  del  pue- 
blo.  Sediento  de  emociones  nuevas,  en  una 
febril  inquietud  espiritual,  tocaba  con  sensua- 
les deleites  las  diversiones  en  que  la  mocedad 
varonil  de  la  aldea  ponía  el  alma,  brava  y  sen- 
cilla. Y  poco  a  poco,  primero  en  una  noche 
de  bullicio,  luego  en  una  deshoja  trasnocha- 
da, después  en  una  hoguera  salvaje,  el  noble 
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heredero  de  Alcázar  llegó  a  fraternizar  entre 
los  mozos  del  poblado  hasta  entonar  con 
maestría  el  clásico  ijajú  en  las  rondas  de  los 
galanes,  y  empuñar  con  fiereza  el  palo  contra 
los  rondadores  forasteros.  Agazapado  a  la  vera 
de  una  tapia  en  bando  aguerrido,  con  bufan- 
da de  flecos  y  rústica  boina,  Julián  de  Alcázar 
sentía  un  tónico  refrigerio  en  el  atormentado 
corazón,  como  si  una  brisa  montaraz  le  reani- 
mase con  viril  empuje  de  libre  naturaleza. 
Hizose  entonces  muy  popular  en  la  comarca, 
donde  se  supo  que  el  señorito  de  la  torre, 
diestro  cazador  y  hábil  montero,  tenía  firmes 
los  puños  y  sereno  el  ánimo. 

A  la  vez  que  temor  y  respeto  se  le  tuvo  ca- 
riño, y  él  acertó  a  ser  mozo  aldeano  con  hi- 
dalga  llaneza  señoril,  sin  usar  de  la  suprema- 
cía que  le  pudieran  conceder  en  la  aldea  su 
fortuna  y  su  valimiento.  No  disputó  jamás  la 
novia  a  un  enamorado  ni  dejó  de  ser  nunca 
generoso:  quiso  únicamente  distraer  sus  pe- 
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sares  y  saciar  su  curiosidad  de  sensaciones. 

Codiciando  todos  los  mozos  la  intimidad 
con  el  señorito,  tres  de  ellos  se  le  habían  apro- 
ximado con  particular  adhesión  y  formaban 
con  él  <una  piña>  constante  en  las  cacerías  y 
en  las  rondas  como  en  los  tranquilos  paseos 
de  los  días  de  fiesta. 

Así  juntos,  pacíficos  y  acordes,  habían  se- 
guido los  pasos  de  Ángeles  Ortega  después 
de  la  misa  mayor  en  una  pálida  mañana  del 
mes  de  Marzo.  Y  cuando  la  joven  hubo  fran- 
queado los  umbrales  de  su  hogar,  se  queda- 
ron los  cuatro  mozos  frente  a  la  casa,  bajo  los 
nogales  de  la  bolera,  detenidos  por  miste- 
riosa atracción,  tal  vez  por  mortificante  in- 
quietud. 

Era  Julián  de  Alcázar  el  que  menos  disimu- 
laba su  impaciencia  en  el  incógnito  afán,  y, 
por  último,  rompió  el  secreto  de  aquella  zo- 
zobra para  decir,  señalando  hacia  la  casa: 

—¿Sabéis  a  qué  hora  <viene>? 
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Lecio,  el  más  tosco  de  la  pandilla,  respon- 
dió con  mucha  seguridad: 

— «Viene>  a  la  caída  de  la  tarde. 

— Pues  aquí  estaremos  cuando  « llegue > — 
repuso  con  firmeza  el  señorito. 

—Aquí  estaremos— dijo  Fidel  Salcedo,  un 
poco  temblorosa  la  voz. 

Lecio  mascullaba: 

— ¡Claro  que  sí! 

Y  el  más  joven  de  todos,  uno  a  quien  lla- 
maban el  Estudiante,  aprobó  con  la  cabeza 
muy  ensimismado. 

Después  de  una  pausa  añadió  colérico  Ju- 
lián: 

—  |Lo  que  es  <ése>  no  se  la  lleva! 

—¡Qué  se  la  ha  de  llevar,  hombre! — pro- 
metió Lecio  apretando  los  puños. 

Y  con  acento  de  reproche  murmuró  Fidel: 
— ¡Si  yo  fuese  Julián  de  Alcázar!... 

— ¿Qué  harías?— preguntó  huraño  el  alu- 
dido. 
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—¡Me  la  llevaría  yo! 

El  señorito  de  la  torre,  con  despecho  y 
enojo,  contestó: 

—Eso  se  dice  fácilmente... 

Los  tres  hombres  le  miraron  confusos  y  en 
los  ojos  zarcos  de  el  Estudiante  brilló  un  ar- 
diente destello  de  alegría. 

Por  temor  a  que  la  curiosidad  hiciese  indis- 
cretos a  sus  camaradas,  cambió  Julián  el  curso 
de  la  conversación,  anunciando: 

—Para  entretener  latarde,  subiremos  al  bos- 
que con  las  escopetas  hasta  la  puesta  del  sol. 

Asintieron  los  otros,  y,  citándose  en  la 
torre  de  Alcázar,  se  alejaron  por  distintas 
veredas. 

Iba  el  Estudiante  con  tácito  andar  volviendo 
los  ojos  hacia  los  balcones  de  Ángeles,  y  su 
corazón  de  niño  repetía  con  pesarosa  compla- 
cencia: 

—¡Aunque  yo  fuese  Julián  de  Alcázar,  tam- 
poco habría  esperanza  para  mí!... 


IV 


Ceñuda,  abandonada  a  los  brazos  ambicio- 
sos de  la  hiedra,  coronada  de  helécho  y  jara- 
mago,  la  torre  de  Alcázar  señoreaba  la  selva 
en  bizarra  composición  con  el  agreste  país. 
Al  pasar  la  brisa  entre  los  árboles  centenarios 
y  sobre  el  edificio  adusto,  se  tornaba  quejosa 
y  llorante,  remedando  en  ocasiones  acentos 
de  amenaza  y  desolación. 

En  aquel  indómito  ambiente  de  montaña 
iba  adquiriendo  el  alma  de  Julián  apariencias 
de  hurañía  y  bravura.  El  íntimo  contacto  con 
la  rústica  soledad  endurecía  su  existencia,  y 
aquella  misma  tarde  su  corazón,  mortificado, 
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vagaba  por  veredas  y  cumbres,  anheloso  de 
calmar  el  acelerado  latido  sobre  el  regazo  sa- 
ludable de  la  tierra  virgen,  en  las  gloriosas 
libertades  de  la  serranía. 

Tumbado  en  el  musgo  fonje  de  la  selva, 
bajo  la  enramada  floreciente,  esperaba  Julián 
a  sus  compañeros. 

El  primero  en  llegar  fué  el  Estudiante,  un 
muchacho  de  aspecto  infantil,  rubio  y  flaco, 
raquítico  brote  de  la  dura  mocedad  aldeana. 
Hijo  de  un  soldado  ascendido  a  oficial  y  de 
una  señora  pobre,  un  poco  hidalga,  un  poco 
altiva,  César  Garrido  era  una  rara  mezcla  de 
señor  y  plebeyo,  y  le  llamaban  el  Estudiante^ 
porque,  a  duras  penas,  con  abnegados  esfuer- 
zos de  su  madre,  viuda,  estaba  haciendo  des- 
de  el  rincón  del  Encinar  la  carrera  de  Leyes. 
Vestido  con  pobreza  vergonzante,  bajo  su 
apariencia  delicada  y  tímida  había  gérmenes 
de  heroísmo  romántico  y  arranques  belicosos 
de  guerrero. 
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Sentía  Julián  de  Alcázar  un  afecto  creciente 
hacia  aquel  muchachito  que  se  ruborizaba 
como  una  doncella,  que  hacía  versos  anóni- 
mos, y  entonaba  en  las  rondas,  con  voz  insi- 
nuante, las  bellas  coplas  de  su  musa  campe- 
sina. 

También  el  Estudiante  se  había  aficionado 
mucho  al  trato  ameno  del  señorito  de  la  torre. 
Y  tal  vez  los  dos  mozos  supieron  aquel  día 
cómo  la  mutua  inclinación  de  sus  voluntades 
se  apoyaba  en  la  comunidad  de  un  dolor 
oculto  y  desesperado. 

Detrás  de  César  subía  hacia  la  torre  Fidel 
Salcedo,  con  la  escopeta  al  hombro,  caído 
sobre  la  frente  el  sombrero  cordobés.  Recién 
llegado  de  Andalucía,  después  de  algunos 
años  de  ausencia,  era  Fidel  un  jándalo  de 
alto  copete  sin  dejar  de  ser  un  rústico  norte- 
ño. Alegre  y  bravucón,  dadivoso  y  galante, 
rentista  y  labrantín,  y  buen  mozo  por  añadi- 
dura, le  miraban  bien  en  la  comarca  las  niñas 
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casaderas  más  recomendables.  Y  pensando  él, 
seriamente,  en  buscar  una  esposa  que  coro- 
nara su  dicha,  estremecíase  ante  la  tentación 
de  una  sola  imagen:  ¡Ángeles  Ortega!...  Pero 
había  meditado,  receloso,  en  la  obscuridad 
de  su  origen  y  en  la  rudeza  de  su  educación, 
y  suspiraba  muchas  veces  en  secreto  aquella 
frase  expresiva  que  por  la  mañana  se  le  esca- 
pó de  los  labios:  «—¡Si  yo  fuese  Julián  de  Al- 
cázar!... > 


Los  cazadores  hoy  no  tienen  prisa:  tirados 
con  pereza  en  el  mantillo  suave  del  bosque, 
esperan  a  Lecio,  que  llega  poco  después,  a 
paso  veloz,  terciando  con  arrogancia  la  esco- 
peta. 

— Te  habrás  entretenido  con  la  novia— le 
dicen. 

Y  con  aire  de  ufanía  responde: 

—Una  miaja  de  palique  a  la  salida  del  Ro- 
sario..., y  luego  aquí  en  cuatro  brincos. 

—¿Y  qué  te  cuenta  Isabel  <del  asunto»?— 
insinúa  Alcázar. 
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— Pues  lo  de  siempre:  que  Don  Felipe  está 
muy  contento  con  la  boda;  que  también  lo  está 
la  señorita...  y  que  también  lo  está  el  novio... 
En  fin:  ¡que  «estamos  todos:^  muy  contentos! 

-  ¡Ya  se  verá  lo  que  dura  esa  alegría!—- 
augura,  bronca,  la  voz  de  Fidel,  con  acento 
andaluz. 

El  Estudiante  le  está  preguntando  a  una 
margarita  silvestre: 

—¿Mucho?,..  ¿Poco?.,.  ¿Nada?... 

Ya  deshecha  la  florecilla  adivinadora,  tira 
el  mozo,  con  desdén,  el  tallo  escueto,  y  se 
queda  mirando  cómo  una  pareja  de  maripo- 
sas blancas  glorifica  en  la  dulzura  de  la  brisa 
su  breve  existencia  de  un  día  de  sol.  Piensa 
que  para  amar  y  gozar  en  divina  alianza,  con 
libre  triunfo,  un  solo  día  vale  por  una  vida 
entera. 

Las  mariposas  enamoradas  se  pierden  en 
errantes  giros  y  los  muchachos  se  han  puesto 
de  pie. 
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Dando  cara  a  la  torre,  erguida  en  el  fondo 
de  la  selva,  lanza  Julián  al  aire  un  silbido,  y 
casi  en  seguida  se  abre  una  puerta  en  el  muro 
espeso  de  la  fachada  y  dos  perros  saltan  jubi- 
losos hacia  los  cazadores:  son  setters  de  raza 
pura,  negro  el  uno,  rojo  el  otro. 

Se  interna  el  grupo  dentro  del  bosque,  en 
animada  charla,  asegurando  que  el  novio  de 
Ángeles  Ortega  no  volverá  más  al  Encinar. 

— La  de  esta  noche  será  la  última  visita- 
profetiza  Fidel,  muy  jaque. 

Hosca  y  amarga  recomienda  la  voz  de 
Julián: 

—Ni  piedras  ni  tiros:  ¡a  palo  seco!... 

Lecio  repite  la  frase  subrayada  con  un  jura- 
mento que  rueda  por  el  monte  con  bárbaro 
son;  y  el  Estudiante  apaga  en  sus  candidos 
ojos  un  relámpago  sombrío  para  mirar  a  las 
mariposas  blancas  que  otra  vez  le  salen  al 
paso:  mecidas  entre  los  cañones  hostiles  de 
las  escopetas,  ponen  en  el  aire  una  nota  de 
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poesía  y  candor...  También  Alcázar  las  mira, 
conmovido,  y  le  parecen  dos  capullos  flotan- 
tes de  simbólico  azahar,  mientras  que  a  César 
le  parecían  dos  lágrimas,  puras,  de  mujer. 

Bajo  el  parpadeo  de  aquellas  alas  mila- 
grosas, Fidel  y  Lecio  profieren   con  alarde 
brutal: 
— Si  «el  tío>  nos  hace  frente,  le  acaldamos. 
— Y  si  huye  es  para  no  volver  por  aquí  en 
jamás  de  los  jamases... 

Era  César  Garrido  un  cazador  platónico 
que  no  llevaba  nunca  escopeta.  Él  conocía 
muy  bien  el  sitio  donde  cantaban  las  codor- 
nices, donde  los  corzos  y  los  rebecos  tenían 
sus  guaridas,  y  había  ido  muchas  veces  a  la 
caza  del  oso  y  del  jabalí  bajo  la  precaución 
de  un  revólver  que  guardaba  en  el  bolsillo. 
Le  enardecía  el  latir  de  los  perros  y  el  fogo- 
nazo de  las  armas,  pero  no  se  sabía  que  jamás 
hubiese  disparado  un  solo  tiro,  y  empalidecía, 
trémulo,  cuando  un  ave  herida  agonizaba  con 
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el  vuelo  roto  y  las  plumas  sangrientas.  Esta 
pasiva  actuación  en  las  cacerías  le  valió  algu- 
nas burlas,  algunas  alusiones  mortificantes 
acerca  de  su  <sensibilidad>;  bromas  que  escu- 
chaba con  sonrisa  impasible,  en  silencio  quizá 
desdeñoso;  pero  desde  que  guapeaba  en  el 
bando  del  señorito  de  la  torre,  nadie  volvió  a 
poner  en  duda  su  valentía. 

Aquella  tarde  sólo  una  vez  hicieron  mues- 
tra los  perros,  en  el  descampado  del  bosque, 
y  la  codorniz  levantada  se  defendió  peonando 
entre  las  argomas  floridas,  hasta  que,  al  fin, 
voló  para  caer  alicortada  por  un  certero  dis- 
paro de  Julián.  La  portó  el  setter  negro,  muy 
alegre,  y  Ledo  la  colgó,  por  las  patas,  del  ga- 
tillo de  su  escopeta. 

Fidel,  belicoso,  un  poco  aburrido,  se  entre- 
tuvo en  tirar  a  los  gorriones  sin  encañonarlos 
ni  por  casualidad;  bajó  el  retumbo  de  las  de- 
tonaciones hasta  el  poblado,  con  rumor  de 
pelea  y  exterminio,  mientras  las  horas  trans- 
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currían  lentas  para  los  cazadores  en  la  paz 
augusta  de  la  montaña. 

Y  al  ponerse  el  sol  en  un  horizonte  berme- 
jo, detrás  de  la  arbolada  serranía,  Alcázar  y 
los  suyos  descendieron  al  Encinar,  desazona- 
dos y  ansiosos,  en  traza  de  ronda. 

Pero  Adolfo  Serrano  llegó  con  suerte  al 
pueblo  aquella  tarde.  Aparecióse  en  el  camino 
llevando  el  caballo  de  la  brida,  arrogante  al 
lado  de  su  novia,  y  detrás  de  la  airosa  pareja 
Don  Felipe,  muy  complaciente,  entretenía  su 
paseo  con  la  lectura  de  un  periódico. 

Los  de  la  ronda  les  vieron  pasar  con  inútil 
furor:  Ángeles  Ortega  era  una  égida  poderosa 
para  el  galán  conquistador  de  los  ojos  azules. 


VI 


Chasqueados  los  rondadores,  acordaron 
averiguar  la  hora  en  que  Serrano  salía  del 
pueblo,  y  Lecio  aseguró  que  él  volvería  con  la 
noticia  en  un  periquete. 

Dio  una  vuelta  en  torno  a  la  casa  de  su  no- 
via y  silbó  un  aire  convenido. 

En  una  ventanita  baja  apareció  al  momento 
el  garrido  busto  de  Isabel. 

— Temprano  andáis  de  ronda  -dijo  placen- 
tera la  joven. 

—Más  ha  madrugado  el  doncel  de  la  tu  se- 
ñorita, que  ya  está  en  el  nidal. 
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—Sí;  ahora  vino:  ella  fué  a  encontrarle  con 
el  señor  dando  un  paseo. 

—Y,  ¿hasta  qué  hora  cortejan? 

—Hasta  las  nueve  o  poco  más. 

— ¡Parece  mentira  que  la  señorita  Ángeles 
dé  cara  a  un  forastero! 

—¡Si  en  el  pueblo  no  hay  quien  la  pretenda! 

—¿Qué  no  hay?...  ¡Pues  no  digo  nada!... 
Ahí  está,  el  primero,  el  señorito  de  la  torre, 
muerto  por  sus  pedazos. 

— ¿Don  Julián?...  Nunca  le  vi  cortejarla. 

— Porque  ella  no  habrá  querido;  pero  yo  sé 
que  se  perece  por  la  niña. 

—¿Te  lo  ha  dicho  él? 

—Esas  cosas  no  se  dicen  cuando  están  a  las 
claras...  Don  Julián  es  mozo  noDle,  campe- 
chano,  valiente  si  los  hay,  rico  y  nacido  en 
buena  cuna...  ¡Hubiera  hecho  guapa  boda  con 
la  señorita!... 

— Pero  no  es  aparente  <de  personal»  como 
Don  Adolfo  Serrano... 
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—¿Defiendes  a  ese  tío?— preguntó  el  mu- 
chacho receloso. 

— ¿Yo  defenderle?...  A  mí  lo  mismo  me  da 
un  galán  que  otro  para  la  señorita...  ¡con  tal 
que  ella  sea  feliz! 

— Pues  a  mí  no  me  da  lo  mismo — senten- 
ció Lecio  iracundo—,  que  los  hombres  del 
Encinar  no  estamos  hechos  a  que  nos  lleven 
las  novias  así  como  así..^ 

—Pero  ésta  ¿con  quién  estaba  comprometi- 
da?... ¡Chico,  no  parece  sino...! 

— Es  la  novia  de  todos  ¿sabes?...  Ella  podía 
escoger  entre  lo  mejor  del  valle...  Sin  ir  más 
lejos,  aparte  Don  Julián,  ahí  está  Fidel  Salcedo 
con  buena  estampa  y  muchos  <miles>. 

—Fidel  no  es  un  señor...  talmente— dijo 
con  desdeño  la  muchacha. 

— Eso  te  lo  parece  a  tí...  Y,  mira,  ahí  está, 
también,  César  Garrido,  sabidor  como  un 
ciudadano,  hombre  de  estudios  y  de  buenos 
principios... 
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—  ¿De  manera  que  todos  la  quieren?— pre- 
guntó asombrada  Isabel. 

Y  el  novio  con  calor  repuso. 

— Pues  claro,  mujer,  que  todos  la  que- 
remos. 

Entre  alarmada  y  risueña,  exclamó  la 
moza: 

— ;Tú  también? 

—¿Yo?— pronunció  el  muchacho  confuso. 
Se  echó  la  boina  a  un  lado  de  un  manotazo 
torpe,  y  se  rascó  la  cabeza  con  saña.  Como  no 
respondiese  al  fin,  Isabel  insistió: 

—  Si;  ¿tú  la  quieres  también?...  ¡Contesta 
Lecio!...-— y  se  puso  muy  seria. 

Cediendo  a  una  invencible  tentación: 
—Sí,  la  quiero...  ¿qué  he  de  hacer?— dijo 
el  galán. 
Ella,  indignada,  le  increpó: 
—¿Y  me  lo  vienes  a  contar,  bruto? 
Pero  él  quiso  satisfacerla. 

—  Oye,  Sabel,  y  entiende  las  cosas  como 
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son:  no  te  amontones  muchacha...  Yo  la  quie- 
ro como  se  quiere  a  la  luna  y  al  lucero  del 
alba  y  a  la  Virgen  del  Carmen,  ¿estás?...  A  ti 
te  quiero  de  otro  modo... 

Incrédula  y  encelada,  trató  la  novia  de  ave- 
riguar. 

— ¿Te  casarias  con  ella? 

—  ¡Mujer!—clamó  Lecio-pii  siquiera  lo 
mientes! 

Al  mozón  se  le  entró,  de  pronto,  un  gran 
susto  en  el  pecho,  y  agarróse  mareado  a  la 
verja  de  la  ventana. 

Alarmada  le  preguntó  Isabel: 

— ¿Qué  te  pasa,  muchacho? 

—Nada,  hija— respondió  vacilante  —  ,  que 
todo  se  me  anda  alrededor...  que  te  veo 
doble... 

— ¡Lecio!...  Pero,  ¿qué  dices?...  ¿Estás  en  tus 
cabales?... 

—No  lo  sé,  rapaza...  Vaya,  hasta  luego:  me 
están  esperando. 
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Y  alejóse  dando  tumbos  como  un  beodo, 
repitiendo: 

— ¡Que  si  me  casaría  con  ella!...  ¡Me  valga 
Dios!... 


vil 


Al  llegar  donde  sus  compañeros  le  aguar- 
daban, Ledo  dijo  cauteloso,  algo  alterada  la 
voz: 

—  Que  a  eso  de  las  nueve  <volará  el  pá- 
jaro...» 

Impaciente  rezongó  Alcázar: 

—¡Hasta  las  nueve!...  ¡No  tenemos  mala 
espera! 

Fidel  comentariaba  con  protesta  rencorosa: 

— ¡Buen  atracón  se  da  el  muy  zángano! 

Y  los  cuatro  se  agazaparon  en  la  penumbra 
de  la  bolera,  ya  caída  la  noche  y  nublado  el 
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cielo,  charlando  con  sigilo,  en  conversación 
desganada  y  floja. 

Apenas  vibraron  en  la  torre  parroquial  las 
nueve  campanadas  prevenidas,  la  propia  Isa- 
bel sacó  de  la  cuadra  el  caballo  del  forastero 
y  le  dejó  a  la  puerta  de  la  casa  con  la  brida 
sujeta  en  una  argolla  del  muro,  esperando  al 
señorito  junto  al  cabalgador. 

Los  de  la  ronda  se  apercibieron  fatales  a  la 
temeraria  aventura,  requiriendo  con  brío  los 
palos,  y  entonces  Lecio,  que  demostraba  una 
voraz  impaciencia,  detuvo  a  Julián  por  un 
brazo,  a  cierta  distancia  de  los  otros,  para  de- 
cirle ronco  y  feroz: 

—Usted  no  querrá  a  la  señorita  tanto  como 
para  perderse  por  ella...  pero  si  le  hace  a  usted 
falta  un  hombre  para  matar  a  ese  ladrón... 
¡aquí  está  Lecio!— y  se  dio  en  el  pecho  un  te- 
rrible puñetazo. 

— ¿Para  matarle?— interrogó  Julián  como 
un  autómata. 
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Y  ya  se  abría  con  chirrido  lastimero  la 
puerta  de  la  casa. 

En  el  umbral  se  presentó  Isabel,  alzando  un 
farolito  de  cristales  rojos  que  puso  en  la  calle 
rústica  una  sangrienta  luz,  muy  decorativa  y 
fantástica. 

La  infatigable  orquesta  de  los  sapos  dejaba 
en  el  aire  una  estela  melancólica  de  funeral 
campanilleo,  y  de  la  vecina  pradera  llegaba  la 
canción  aguda  de  los  grillos  apagándose  en 
un  quejido  triste  como  si  la  noche  se  desfalle- 
ciese con  un  fino  estertor  de  agonía. 

Quedó  Serrano  un  instante  envuelto  en  la 
roja  luz,  acechando  la  obscuridad  de  la  calle 
con  visible  indecisión.  Montó  luego,  y  ya  iba 
a  recoger  las  bridas  de  manos  de  la  mucha- 
cha, cuando  ésta  gritó,  fuera  de  sí: 

—  ¡Espere...  no  salga,  Don  Adolfo! 

Su  voz  tembló  con  angustia  sobre  los  palos 
de  la  ronda,  erguidos  como  lanzas  a  dos 
pasos  del  jinete: 
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—  ¿Quién  va?  —  preguntó  colérico  Se- 
rrano. 

— Y,  ¿quién  eres  tú?-— rugió  Lecio  saltando 
fuera  de  la  sombra  con  el  palo  en  el  aire. 

Amedrentado  y  furioso  hizo  el  caballero  re- 
troceder al  potro  hasta  dentro  del  portal,  vo- 
ciferando: 

—¡Cobardes...  son  cuatro  contra  mí! 

Con  súbita  inspiración,  firme  y  serena,  dijo 
la  voz  de  César  Garrido: 

—Pelearemos  uno  a  uno. 

Apoderándose  gozoso  de  aquella  decisión, 
extraña  a  las  bárbaras  leyes  de  la  ronda. 
Alcázar  se  apresuró  a  insistir: 

—Si;  uno  a  uno. 

Y  detuvo  el  brazo  de  Lecio,  pronto  a  la 
brutal  acometida,  'mientras  Fidel,  mudo  y 
pávido,  enhestaba  el  garrote  como  una  bayo- 
neta, en  la  actitud  de  un  soldado  que  hace  el 
ejercicio. 

Había  bajado  Don  Felipe  a  reñir  con  los 
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mozos  y  desahogaba  su  indignación  en  frases 
vehementes: 

—¡Esto  es  un  escándalo!...  ¡Esto  es  una  ver- 
güenza!... 

Pero  tercos,  amenazadores,  César  y  Julián 
repetían: 

—¡Uno  a  uno!... 

Entonces  se  abrió  la  ventana  de  Ángeles. 

Sobre  los  teatrales  resplandores  del  farol 
cayó  un  haz  de  luz  clara  y  alegre  que  des- 
concertó un  momento  la  indómita  guapeza  de 
los  muchachos.  Detrás  de  la  luz  lanzóse  a  la 
calle  el  raudal  de  una  dulcísima  voz,  un  poco 
inmutada,  que  decía: 

— ¡Julián!...  ¡César!...  Dejad  el  paso  libre... 
¿no  queréis? 

Si  quisieron. 

Fué  cosa  de  un  segundo:  sin  discusión,  sin 
resistencia,  retrocedieron  fuera  de  la  serena 
claridad,  caída  de  lo  alto,  y  se  quedaron 
mudos,  inmóviles,  sometidos  a  la  mfaravilla 
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de  la  suplicante  palabra  que  bajó  a  buscarlo 
envuelta  en  resplandores. 

Partió  el  caballero  hundiéndole  al  potro  las 
espuelas  con  rabia,  murmurando  otra  vez: 

—  ¡Cobardes!...  ¡Cuatro  contra  uno!... 

Don  Felipe,  entrando  en  la  casa  detrás  de  la 
asustada  Isabel,  cerró  con  un  portazo  violen- 
to, mientras  que  Ángeles  siguió  asomada  al 
marco  de  la  apacible  luz,  y  su  voz  cristalina, 
volvió  a  decir,  con  acento  de  tímida  plegaria: 

—Siempre  <le>  dejaréis  paso,  ¿verdad? 

Nada  respondieron  los  mozos,  acogidos  al 
amparo  encubridor  de  la  obscuridad,  y  las 
suaves  palabras  de  la  niña  vibraron  en  la  pe- 
numbra de  la  bolera  mecidas  por  un  poco  de 
viento  que  cantaba  en  los  nogales  enverdeci- 
dos, bajo  un  cielo  nublado. 

Quedó  la  ventana  largo  tiempo  encendida 
como  un  faro  piadoso,  única  estrella  de  la 
entoldada  noche  primaveral,  y  ya  muy  tarde, 
cuando  hasta  los  más  desvelados  rondadores 
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dormían  en  el  pueblo,  una  voz,  sentida  y  afi- 
nada como  la  de  César  Garrido,  primorosea- 
ba  una  copla  que  a  la  estrella  benigna  le  decía: 

Ventanita,  si  te  rondo 
no  es  por  tus  merecimientos; 
es  por  una  hermosa  niña 
que  está  de  puertas  adentro... 


VIII 


Todas  las  tardes,  a  primera  hora,  Don  Feli- 
pe y  su  hija  esperaban  a  Serrano  en  agrada- 
ble paseo  campesino  para  volver  a  su  casa  con 
el  cortejante.  Charlaban  los  novios  hasta  el 
anochecer,  y  emprendía  el  galán  la  retirada 
antes  de  que  la  luz  cayese,  previsor  contra  al- 
guna acometida  de  los  mozos  bravios. 

Pero  eran  inútiles  estos  cuidados,  porque  la 
ronda  que  capitaneaba  el  señorito  de  la  torre 
había  conseguido  de  todas  las  demás  la  pro- 
mesa de  que  nadie  hostigara  al  forastero  en 
la  conquista  de  aquella  mujer,  dulce  y  hermo- 
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sa,  orgullo  del  valle,  en  quien  se  miraba  como 
en  un  espejo  la  mocedad  varonil  y  por  quien 
en  secreto  suspiraban  muchos  rudos  cora- 
zones. 

Tenía  un  encanto  indefinible  la  hermosura 
sentimental  de  Ángeles  Ortega,  un  raro  don 
de  amor  y  simpatía  que  blandamente  domi- 
naba en  las  almas  todas,  y  que  en  el  pecho 
de  los  galanes  aldeanos  se  había  convertido 
en  extraño  culto,  mezcla  de  hechizo  pasional 
y  de  mística  devoción. 

Siendo  Angeles  la  única  señorita  de  la  aldea, 
se  distinguía  entre  las  jóvenes  de  sus  años 
por  la  donosura  del  porte,  la  delicadeza  del 
traje  y  el  interesante  aislamiento  de  su  vida,  si 
ya  por  sus  gracias  personales  no  hubiera  so- 
bresalido  por  encima  de  las  demás.  Todo  en 
torno  suyo  era  nuevo,  deslumbrador  y  atra- 
yente  para  los  mozos  que  de  chiquitína  la  pa- 
searon en  la  áspera  carreta,  le  alcanzaron 
nidos  y  rosas,  y  la  tutearon  con  familiaridad. 
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Ahora  la  saludaban  con  afable  respeto,  mez- 
clado de  turbación,  y  aunque  delante  de  su 
hermosura  humillasen  la  mirada,  el  destello 
ideal  de  aquellos  ojos  sombríos  dejaba  res- 
plandecencias  ardientes  en  las  rústicas  imagi- 
naciones. 

Con  inconsciente  sed  de  belleza  guardaban 
anhelos  codiciosos  hacia  la  perla  del  Encinar 
muchos  hombres  que  tenían  novia  y  pensaban 
casarse,  o  que  amaban  con  material  impulso 
a  otras  mujeres  de  su  misma  condición.  Así 
en  aquel  fogoso  plantel  de  montañeses  nació 
una  tácita  rebeldía  contra  la  posibilidad  de 
que  a  la  más  hermosa  flor  de  la  aldea  se  la 
llevase  un  forastero,  con  sus  manos  lavadas. 
Y  todos  se  unieron  para  considerarla  como 
una  de  tantas  jóvenes  a  quien  los  extraños  no 
podían  cortejar  sin  previa  camorra  y  larga 
porfía  contundente  con  los  donceles  del  valle, 
al  uso  del  país. 

Esta  despótica  ley  se  hubiera  cumplido  en 
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Adolfo  Serrano  sin  el  prodigio  de  la  dulce  voz 
que  bajó  de  la  ventana  luminosa  para  detener 
a  la  ronda  de  Julián. 

Por  gracia  de  tal  portento  los  vergajos, 
amenazadores  contra  el  novio  intruso,  caye- 
ron rendidos  con  mansedumbre,  como  beli- 
cosas flámulas  arriadas  por  la  derrota.  Y  ya 
no  se  alzaron  más  al  paso  triunfante  de  aquel 
amor. 


IX 


Mayo  florece  cuando  se  fija  el  día  de  la 
boda. 

Tiene  Don  Felipe  mucha  prisa  por  terminar 
este  negocio,  y  Angeles  se  presta  a  consumar- 
le con  una  docilidad  enfermiza  y  blanda,  en 
que  hay  mucho  de  alucinación  y  de  impoten- 
cia. Ningún  amparo  la  escuda;  está  sola  entre 
su  padre,  desamorado  y  egoísta,  y  el  preten- 
diente ambicioso  de  la  rica  dote,  tal  vez  un 
poco  encaprichado  por  la  gentileza  de  la 
novia. 

Ya  nunca  Julián  de  Alcázar  visita  a  los  de 
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Ortega,  ni  tampoco  el  Estudiante^  compañero 
antaño  de  los  juegos  de  la  niña,  va  con  su  tí- 
mida presencia  a  testimoniarle  la  ferviente  ad- 
hesión de  otras  veces. 

Se  lamenta  la  joven  de  este  retraimiento. 
«¿Por  qué  no  vendrán?»— suspira—.  Y  se 
angustia  ante  la  nube  de  soledad  que  se  va  es- 
parciendo, densa  y  creciente,  en  torno  suyo. 
Sólo  Isabel,  la  criadita  cariñosa  y  servicial, 
la  relaciona  con  los  acontecimientos  de  la 
aldea. 

Ya  prepara  la  novia  su  inmaculado  vestido, 
en  vísperas  del  gran  día,  cuando  Isabel,  que 
revolotea  junto  a  las  galas  con  seducción  de 
encantamiento,  le  dice  en  tono  confidencial: 

—¿Qué  pensarán  «todos  esos>  cuando  la 
vean  tan  preciosa,  •y  que  se  la  lleva  un  ex- 
traño? 

—¿Quiénes?...  ¿Los  mozos?...  Ninguno  de 
ellos  se  había  de  casar  conmigo. 

— Los  labradores  no...  pero  hay  otros. 
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— No  me  ha  pretendido  nadie. 

—Pues  dicen  por  ahí  que  todos  la  quieren. 

—Será  porque  aquella  noche  salieron  con- 
tra Adolfo...  Yo  no  creí  que  conmigo  rezaría 
la  brutal  costumbre  de  las  rondas... 

— Era  la  del  señorito  Julián. 

—Por  eso  mismo  me  extrañó  tanto...  Ju- 
lián siempre  fué  muy  amigo  nuestro... 

Ángeles  se  quedó  pensativa;  su  mirada, 
sombría  como  una  floresta,  parecía  tornar  de 
muy  lejos  al  través  de  los  años  infantiles. 
Daba  un  suspiro  cuando  Isabel  continuó: 

— Dice  Lecio  que  el  señor  de  la  torre  se 
muere  por  usted. 

—Pues  Lecio  está  equivocado— murmura 
Ángeles,  no  muy  sorprendida,  algo  confusa. 

—Y  dice — añade  la  moza — que  también 
el  Estudiante  la  quiere  a  usted  mucho... 

— ¿César?...  Yo  le  quiero  también...  ¡Me 
hacía  tantas  coronas  de  flores  cuando  éramos 
chiquillos!...  Y  me  hacía  cantares... 
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Otra  vez  se  quedó  ensimismada.  La  inci- 
tante memoria  de  cariños  lejanos  fué,  sin 
duda,  a  refugiarse,  triste,  en  la  sombra  de  sus 
ojos,  porque  dos  lágrimas  pugnaban  en  ellos 
cuando  añadió,  lamentable: 

—¡Tampoco  César  viene  ya  a  esta  casa!... 
¡Parece  que  todos  huyen  de  mí!... 

—Porque  la  quisieran  cortejar  a  usted  y  es- 
tán sentidos. 

—Yo  no  he  notado  que  me  pretendan  para 
novia. 

—Pues  Don  Julián  siempre  la  buscaba  muy 
rendido,  y  el  Estudiante,  ¿no  oye  cómo  le 
canta  coplas? 

—Usanzas  de  rondadores... 

—No,  señorita,  que  las  canta  con  segunda... 
Y  el  ricachón  de  Salcedo  igual  está  prenda- 
do de  usted. 

—¡Ave  María! -exclamó  Angeles,  risueña 
de  pronto — .  Ahora  que  me  caso  con  un  foras- 
tero va  a  resultar  que  tenía  aquí  los  preten- 
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dientes  a  escoger.  ¿Esa  es  otra  noticia  de 
Lecio? 

—  Del  mismo...  Y  no  sabe  la  señorita  lo 
más  gracioso...;  que  él  también,  el  muy  zo- 
quete, está,  como  los  otros,  penando  por 
usted. 

— ¿Lecio?...  ¿tu  novio?... — Se  puso  Ángeles 
muy  seria  para  decir:— ¿Te  chanceas,  Isabel? 

Pero  Isabel  no  se  chanceaba:  se  le  había 
empaflecido  la  voz,  tenía  las  mejillas  rojas  y 
el  aire  turbado.  Después  de  un  silencio  difí- 
cil, añadió,  tratando  de  serenarse: 

—Me  lo  contó  él  mismo  la  noche  que  die- 
ron el  alto  a  Don  Adolfo. 

—Esas  son  bromas  suyas. 

— Bromas  no  eran:  para  contármelo  se 
puso  descolorido  y  hasta  le  dio  un  mareo... 

Ángeles  se  aturde  con  las  noticias  de  tan 
sorprendente  amor,  y  muy  curiosa,  pregunta: 

—Pero,  ¿no  sois  novios?...  ¿no  os  vais  a 
casar? 
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— Eso  no  quita...  Él  dice  que  a  usted  la 
quiere  «de  otra  manera>...  Serán  modos 
finos  de  querer  que  aprende  con  los  señores... 
¡como  todos  son  unos  en  la  misma  ronda!... 

Mirando  la  señorita  con  afecto  a  la  com- 
pungida moza,  le  dice: 

— ¿Y  tú  has  creído  esas  tonterías,  Isabel? 

Baja  ella  los  ojos  y  explica  difícilmente: 

— Todo  lo  he  creído...  conozco  que  es  de 
veras...  pero  lo  mismo  cortejamos:  él  no  lo 
puede  remediar...  Como  la  señorita  tiene  ese 
ángel,  todos  la  quieren  aunque  sea  a  escondi- 
das... Usted  no  se  ofenderá...  ¡Si  Lecio  supiera 
que  yo  se  lo  he  dicho!...  ¡No  se  lo  cuente  a 
nadie,  por  la  Virgen! 

— Descuida,  mujer;  esas  cosas  que  habla 
tu  novio,  de  él  y  de  los  demás,  son  imagina- 
ciones suyas...  pero  no  diré  nada...  ¿a  quién?... 
Yo  no  tengo  a  quien  contar  secretos. 

Y  se  atristó  por  tercera  vez  el  semblante 
precioso  de  la  señorita.  Viéndola  cavilosa  y 
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muda  se  retira  Isabel  con  prudencia  mientras 
la  novia  vuelve  a  quedarse  junto  al  vestido 
blanco,  vaporoso  y  sutil,  como  nube  del  páli- 
do  cielo  montañés.  Mirándole  con  indefinible 
sentimiento  de  inquietud,  cierra  los  ojos  para 
meditar  en  las  confidencias  de  Isabel  y  va 
aposentando  en  su  espíritu  la  creencia  de  que, 
en  efecto,  Julián  de  Alcázar  la  ha  querido  un 
poco.  Recuerda  la  asiduidad  lejana  de  sus 
visitas,  la  encendida  expresión  de  sus  pala- 
bras, la  pausa  elocuente  de  sus  silencios  y  su 
alejamiento  inexplicable  apenas  Adolfo  apare- 
ció en  la  aldea. 

No  se  detiene  la  soñadora  a  pensar  en  Sal- 
cedo, el  jaquetón  ricacho,  pero  guarda  un 
pensamiento  melancólico  y  acariciador  para 
César  Garrido,  el  romántico  trovista  que  can- 
ta con  segunda  al  pie  de  una  ventana,  años 
hace,  en  el  sagrado  misterio  de  la  noche... 

El  cariño  recóndito  de  César  es  para  Ánge- 
les un  adorable  perfume  de  la  infancia,  el 
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amable  secreto  de  un  « escucho  >  que  hace 
sonreír,  tal  vez  la  vibración  sentimental  que 
en  el  alma  produce  una  copla  errante,  dicien- 
do amores  a  la  luz  de  la  luna,  una  copla  que 
suspira  cuando  la  ronda  pasa...  ¡Pero  Julián!... 
¿Por  qué  no  se  ha  fijado  en  que  él  la  quería?... 
Es  bueno  y  valiente,  es  el  amo  del  pueblo,  el 
señor  de  la  altiva  torre  y  de  la  brava  selva, 
tiene  franca  la  mirada,  noble  el  corazón... 

Y  se  estremece  la  joven  aturdida  de  que 
la  fealdad  arisca  de  Julián  le  parezca  ahora 
mucho  más  grata  que  la  gentil  apostura  de  su 
prometido. 

Para  sacudir  esta  idea  alarmante  se  acuerda 
de  Lecio,  mareado  y  descolorido  en  los  deli- 
quios de  una  fina  locura  de  amor.  Y  abre  los 
ojos,  sonriente,  sobre  la  nube  alba  de  su  traje 
de  novia. 


X 


Diríase  que  un  viento  huracanado  con- 
mueve a  bs  mozos  del  Encinar  a  medida  que 
se  acerca  el  día  del  casamiento.  La  sorda  irri- 
tación que  se  acentúa  entre  ellos  toma  forma 
y  proporciones  singulares  en  la  ronda  de 
Alcázar,  que  ha  asumido,  con  extraño  tesón,  la 
responsabilidad  de  consentir  aquel  despojo 
de  que  Adolfo  Serrano  <les  hace  a  todos  víc- 
timas >. 

Anda  Julián  enredado  en  una  aventura  de 
calleja  con  cierta  mozona  malviviente,  siendo 
ésta  la  primera  vez  que  el  señorito  de  la  torre 
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hace  pública  ostentación  de  semejantes  galan- 
teos. Lleva  en  la  cara  el  pobre  hombre  una 
expresión  de  tedio  y  amargura  que  va  trocán- 
dose en  tormentosa  nube  de  fiereza;  como  si 
en  él  creciese,  cada  día,  el  salvaje  placer  de 
sumirse  en  aquella  torva  brumazón  de  barba- 
rie, para  así  desmandar  sus  pasiones  y  olvidar, 
con  tesón  despreciativo,  sus  nativas  costum- 
bres de  caballero. 

Fidel  se  las  echa  de  guapo  como  nunca, 
vocifera  en  las  noches  de  ronda  hasta  enron- 
quecerse, y  alarma  a  los  vecinos  con  incesante 
tiroteo  en  persecución  de  aves  felices,  que 
jamás  hiere.  Hasta  en  los  nogales  de  la  bolera, 
ya  vestidos  de  ropaje  ufano,  trata  de  hacer 
puntería  sobre  los  canoros  malvises:  clama  la 
escopeta  amenazante  envolviendo  la  nogale- 
ra  en  humos  y  fulgores,  pero  los  malvises 
se  vengan  siempre  del  susto  recibido,  cau- 
sándole al  implacable  cazador  una  terrible 
envidia  al  volar,  ilesos,  a  la  huerta  frondosa 
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de  Ángeles,  en  busca  de  asilo  hospitalario. 

Más  disimulado  y  prudente,  desahoga  el 
Estudiante  su  mal  humor  haciendo  versos, 
unos  versos  mansos  y  tristes  que  no  parecen 
haber  nacido  bajo  la  tempestad  de  unas  pupi- 
las claras,  enfurecidas  con  relámpagos  au- 
daces. 

Entretanto  Lecio  manifiesta  a  su  novia  el 
más  voraz  deseo  de  casorio.  Zumba  su  querella 
con  pesadez  de  mosca  en  torno  a  la  ventana 
florida  de  Isabel,  y  pregunta,  ansioso,  en  cada 
palique: 

— Pero,  di.  Sabe),  ¿cuándo  nos  casamos? 

—Cuando  mi  madre  coja  la  cosecha — repi- 
te siempre  la  joven. 

— ¡Falta  mucho  tiempoí... 

Ella  un  día,  maliciosa,  le  dice: 

— ¿Por  qué  ahora,  estás  tan  impaciente? 

—¿Por  qué...  Por  qué?...  ¿No  ves,  criatura, 
que  ya  todo  el  mundo  se  casa? 

—¿Todo  el  mundo? — repite  la  muchacha 
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con  sorna—.  ¡Pues  yo  no  veo  que  se  case 
nadie  más  que  la  señorita!... 

Corrido  y  enojado  el  hombre,  murmura: 

— Bueno...  ¿nos  casamos  o  no? 

Y  promete,  apacible,  la  voz  de  Isabel: 

—Cuando  mi  madre  coja  la  cosecha... 


i 


XI 


Llegó  la  hora  esperada  con  tan  distintos 
afanes. 

Toda  la  mocedad  aguarda  a  los  novios  en 
el  portal  de  la  parroquia:  ellas  para  cantarle 
a  la  señorita  unos  picayos  con  letra  alusiva, 
rimada  por  César  Garrido;  ellos  para  confun- 
dir con  miradas  iracundas  a  quien  les  arrebata 
la  diosa  del  valle,  la  mujer  venerada  con  sa- 
grado culto. 

Ha  nacido  la  mañana  blanca  y  triste,  con 
cara  de  llanto,  y  cuando  la  comitiva  nupcial 
se  dirige  al  templo,  enfilada  por  la  veredita 
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estrecha  de  la  mies,  arrecia  la  brisa  dura  que 
desde  el  alba  rueda  por  los  caminos  como 
una  loca,  deshojando  flores  y  columpiando 
ramajes. 

Se  convierte  luego  en  amenazador  el  soplo 
matinal  que  enmaraña  las  nubes  y  entolda  el 
paisaje.  Y,  por  fin,  el  cielo  montañés  llora  unas 
lágrimas  cálidas  y  lentas  sobre  el  cortejo  de  la 
boda. 

Lleva  Ángeles  en  el  brazo,  gallardamente,  la 
cola  espléndida  del  vestido,  y  se  apoya  en  su 
padre  sonriendo,  disimulando  con  heroica 
dulzura  las  inquietudes  y  recelos  de  su  alma. 
La  siguen  Adolfo  y  los  convidados,  y  la  ro- 
dean los  vecinos  con  viva  solicitud,  mientras 
se  celebra  el  casamiento  en  el  atrio  parro- 
quial, al  uso  del  país. 

Nunca  han  visto  los  aldeanos  una  novia 
toda  blanca,  toda  envuelta  en  encajes  y  flores: 

—¡Parece  de  nieve!— dice  seducida  una 
voz. 
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— ¡Parece  de  azúcar!— clama  un  goloso. 

Y  el  acento  roto  de  una  anciana,  suspira: 

—¡Parece  de  nube!... 

Entran  los  desposados  en  el  templo  para 
asistir  a  la  misa  de  velaciones,  y  la  ronda  de 
Alcázar  forma  siempre  junto  a  ellos  entre  las 
avanzadas  del  público;  primero  en  el  pórtico, 
después  cerca  del  altar. 

Tienen  los  cuatro  mozos  un  raro  aspecto  de 
emoción  que  parece  comunicarse  a  la  concu- 
rrencia y  llenar  el  templo  de  palpitante  in- 
terés... 

Todo  Mayo  sonríe  en  el  altar  convertido  en 
jardín,  mientras  arrecia  la  lluvia,  ruedan  monte 
abajo  los  truenos,  y  a  la  amarilla  luz  de  los 
relámpagos  muchos  fieles  hacen,  medrosos,  la 
señal  de  la  cruz. 

Apenas  terminada  la  ceremonia,  cuando  los 
primeros  devotos  salen  al  portal,  ha  pasado  la 
nube  dejando  el  cielo  otra  vez  pálido  y  triste, 
sin  que  de  la  fugaz  tormenta  queden  señales 
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más  que  en  el  campo  henchido  de  perfumes 
bajo  la  intensa  caricia  de  la  lluvia. 

Viendo  correr  el  agua  en  el  sendero,  todos 
se  preocupan  de  los  zapatitos  de  seda  de  la  se- 
ñorita, y  Don  Felipe  y  Adolfo  conferencian, 
impacientes,  sobre  la  manera  de  evitar  que 
Ángeles  se  moje  los  pies  dentro  del  blanco  es- 
tuche que  los  aprisiona. 

Entonces  Alcázar  entra  en  el  templo  y  sale 
al  punto  llevando  al  hombro  las  andas  de  la 
Virgen.  Encarándose  con  Ortega  se  las  ofrece 
y  en  voz  alta  le  explica: 

— Se  las  regaló  mi  madre  a  la  Patrona  y  yo 
sé  que  Ella  me  las  presta...  El  señor  cura  me 
da  permiso  para  que  Ángeles  las  ocupe: 
¿quiere  usted  que  la  llevemos? 

Sin  que  Don  Felipe,  sorprendido,  tuviera 
tiempo  de  reflexionar  ni  responder  la  concu- 
rrencia, agrupada  alrededor,  grita  con  entu- 
siasmo: 

—¡Que  la  lleven!...  ¡que  la  lleven!... 
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Julián  le  pregunta  a  la  novia,  algo  desfalle- 
cido el  acento: 

—¿Quieres  venir? 

Alborozada  en  medio  de  aquella  férvida 
expresión  de  cariño,  Ángeles  responde,  con 
infantil  antojo: 

— Iré... 

Ya  una  mano  solícita  ha  colocado  en  las 
andas  un  taburete  y  la  joven  va  a  sentarse, 
riendo,  un  poco  trémula,  cuando  un  ademán 
y  una  mirada  de  su  esposo  la  dejan  indecisa. 
Pero  el  nutrido  coro  de  voces  varoniles  afir- 
ma, con  sorda  expresión  colérica: 

— ¡«Queremos:^  que  la  lleven! 

Y  Ortega  contrariado,  molesto,  toma  el 
brazo  de  Adolfo  para  decirle  en  voz  baja: 

—Hay  que  dejarlos... 

Sentada  Ángeles,  por  fin,  las  mozas  le  arre- 
glan el  vestido  y  el  velo,  con  primor  devoto  y 
humilde,  y  Alcázar  y  los  suyos  levantan  con 
dulzura  el  improvisado  trono  de  la  novia  y 
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bajan  al  camino  con  aquel  suave  peso  entre 
las  manos. 

Van  delante  César  y  Julián,  y  los  cuatro 
sienten  el  aturdimiento  estremecedor  del 
triunfo,  la  exaltación  de  una  ventura  efímera, 
que  va  a  pasar,  ruidosa  y  altanera,  como  la 
rápida  nube  que  antes  mojó  el  sendero. 

Un  grito  potente,  con  inflexiones  juveniles 
de  guapeza  y  bravura,  resuena  detrás  del  gru- 
po original,  lleno  de  rústica  galantería: 

—¡Viva  la  novia!...  ¡Vivan  los  rondadores!... 

V  cada  vez  que  huye  deja  prendido  en  el 
paisaje  un  eco. 


i 


XII 


Era  como  un  sueño  aquella  apoteosis  enci- 
ma de  la  odorante  mies,  entre  setos  floridos 
y  halagadores  cantares. 

Ángeles  quería  no  llegar  nunca  a  su  casa, 
seguir  así  un  camino  largo  y  dulce  hasta  el 
cielo  calmoso  y  pálido  que  la  servía  de  dosel. 
Suspiró  enardecida  por  aquel  delirio,  y  Julián 
volvióse  a  mirarla  con  tal  expresión  codiciosa 
y  ardiente  que  la  joven  enrojeció  bajo  sus 
azahares.  Sus  manos  temblaron  como  alas  de 
paloma,  estremecidas  en  la  falda  crujiente  del 
vestido,  y  su  imaginación  tendió  el  vuelo  ha- 
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cia  otra  quimera  que  no  finaba  en  el  cielo  me- 
lancólico, sino  en  una  torre  maciza  y  señorial, 
en  la  selva  de  Alcázar. 

Iban  todos  callados.  Orillaban  un  zarzal  en 
flor,  y  César,  con  galanía  de  poeta,  arrancó  al 
pasar  una  mata  olorosa,  que  colocó  a  los  pies 
de  la  niña.  El  tronco  punzador  había  herido 
con  leve  arañazo  al  Estudiante,  y  un  hilo  rojo 
quedó  tendido  entre  los  dedos  de  aquella 
mano  fina  que  parecía  de  mujer. 

—¿Te  has  lastimado? —  le  preguntó  Ángeles 
solícita. 

Y  él,  con  audacia  increíble  en  su  tímida 
persona,  respondió  mirándola  a  los  ojos: 

—Me  he  lastimado  mucho...  ¿no  ves? 

Sonriendo  le  mostraba  la  mano  blanca  y 
tersa  con  el  tenue  surco  de  coral. 

—Un  hombre  no  se  lastima  nunca— tronó 
el  vozarrón  de  Salcedo—;  y  el  jándalo,  arro- 
gante, presentó  un  puño  de  madreselvas  con- 
quistadas entre  espinas  que  había  punzado  su 
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plebeya  manaza.  Ya  se  arriesgaba  Julián  para 
ofrecer  otro  don  a  la  novia;  ya  Lecio  sacudía 
los  matorrales  con  demente  regocijo,  cobran- 
do ramilletes  preciosos,  y  en  un  momento 
quedaron  las  andas  cubiertas  de  flores. 

Trépido  el  zarzal  bajo  las  acometidas  de  los 
mozos,  desde  la  linde  del  camino  sacudía  so- 
bre la  virgen  desposada,  gotas  brillantes  de 
Ja  reciente  lluvia,  y  voladores  pétalos  de  los 
febles  capullos.  Un  bando  de  miruellos,  sor- 
prendido por  semejante  alboroto,  rompió  el 
secreto  de  su  escondite  en  la  maleza  y  voló 
encima  del  grupo,  desgranando  una  escala 
melodiosa  de  trinos,  a  porfía  con  la  tonada  de 
los  picayos  que  tremolaba  en  el  aire  sus  dejos 
largos  y  tristes  de  música  norteña. 

Para  aquella  hora  de  aventura  y  de  magia 
tuvo  la  belleza  de  Angeles  una  fantástica  apa- 
rición ideal  y  gloriosa.  En  su  carne,  hecha 
flor  blanca  y  pura,  el  espíritu  inocente  se 
asomaba  a  los  apacibles  luceros  de  los  ojos  y 
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a  la  divina  sonrisa  de  los  labios:  y  fué  toda 
gracia  y  luz,  brisa  y  perfume,  alma  del  paisa- 
je, visión  de  los  cielos...  Salió  del  éxtasis  pro- 
digioso al  tocar  los  umbrales  de  su  casa.  Po- 
saron en  el  zaguán  las  andas  con  blandura,  y 
cuando  bajó  al  suelo  la  niña,  sintió  que  su 
planta  débil  se  hundía  en  la  incógnita  ruta  de 
una  vida  nueva  y  cerrada.  Tendió  la  mano 
con  gratitud  hacia  sus  amigos,  diciéndoles: 

— Quedaros. 

Pero  Julián  se  apresuró  a  responder  con  la 
amarga  voz  de  aquel  último  tiempo: 

—Muchas  gracias. 

Y  salió,  seguido  de  los  otros,  antes  de  que 
llegase  la  comitiva.  Iba  ciego,  con  los  puños 
crispados  y  el  paso  veloz. 

Desde  la  puerta,  con  insólita  audacia,  el  Es- 
tudiante vuelto  hacia  la  novia,  besó  la  palma 
de  su  mano  herida  y  sopló  el  beso,  envián- 
dosele. 

Ella,  sin  enojo,  sonrió  al  doncel  y  le  devol- 
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vio  en  el  aire  un  capullo  del  azahar  prendido 
en  su  pecho. 

Ya  llegaban  Don  Felipe  y  Adolfo  con  los 
invitados.  Detrás  venía  el  pueblo  que  rodeó 
la  casa,  y  en  la  bolera  resonó  estruendoso 
otro  bizarro  grito: 

—¡Viva  la  novia!...  ¡vivan  los  rondadores! 

Bajo  la  emoción  de  aquel  instante  en  los 
ojos  sombríos  de  Angeles  Ortega  cayó  una 
cortina  de  llanto  que  ya  nunca  se  alzó  para 
dejarla  ver  una  ilusión  ni  una  esperanza... 
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XHI 


Pasó  un  ano. 

Se  sabía  en  el  Encinar  que  Angeles  era 
muy  infeliz,  que  lloraba  sin  consuelo  el  aban- 
dono y  el  maltrato  de  un  marido  brutal. 

Ortega  había  regresado  a  Cuba  a  raíz  del 
casamiento,  y  la  infortunada  joven  residía  en 
un  pueblo  cercano,  enferma  y  sin  más  cariño 
que  el  de  Isabel. 

Ya  Lecio  se  cansaba  de  esperar  y  enviaba 
a  la  moza  recados  apremiantes,  pero  ella  res- 
pondía que  la  señora  no  podía  vivir  mucho, 
y  que  le  era  imposible  dejarla  en  aquel  estado 
de  soledad  y  dolor. 
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Entretanto,  la  ronda  de  Alcázar  seguía  cons- 
tituida en  alianza  firme,  con  treguas  de  repo- 
so, porque  Julián  había  vuelto  a  Madrid  algu- 
nas temporadas  arrancado  por  su  familia  de 
la  existencia  esquiva  y  dura  con  que  llegó  a 
naturalizarse,  y  que  amenazaba  absorberle  en 
eclipse  total. 

No  estaba  el  señorito  más  alegre  ni  era  más 
feliz  que  el  año  anterior;  pero  en  sus  penas 
había  ya  dulzores  y  blanduras  tomadas  para 
remedio  de  sus  males,  en  la  vida  regalada  y 
muelle  que  supo  recobrar.  Cuando  iba  al  pue- 
blecillo  norteño,  cazaba  en  el  monte,  erraba 
en  la  selva  y  largos  días  holgaba  pensativo  y 
suspirante;  pero  no  urdía  torpes  aventuras  por 
las  callejas  ni  se  vestía  en  traza  de  gañán  ni 
llevaba  en  el  rostro  aquella  huraña  expresión 
alarmante  y  fiera. 

Lo  noche  que  salía  con  sus  compañeros,  la 
ronda  cantaba  y  ornamentaba  de  flores  las 
ventanas  de  las  niñas;  la  ronda  bebía  cerveza 
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y  disparaba  tiros  al  aire,  sin  buscar  camorra  a 
los  novios  forasteros.  Esta  medida,  pacifica  y 
generosa,  no  encontraba  oposición  en  los 
amigos,  porque  el  Estudiante  vivía  enfrascado 
en  la  transcendental  composición  de  un  libro 
de  versos,  dedicados  A  una  ingrata;  iba  de- 
jando en  él  jirones  de  su  romántica  pasión  y 
sólo  de  tarde  en  tarde  fulgían  en  los  ojos  zar- 
cos algunos  destellos  de  tempestad.  Tenía 
Salcedo  cen  tratos>  una  novia  hacendada, 
fresca  y  rolliza  que  le  traía  desvelado  y  ren- 
dido. Y  Lecio  andaba  mustio  y  pesaroso  con 
la  ausencia  de  Isabel  y  la  espera  de  la  boda. 


I 


XIV 


Triunfaba  la  primavera  con  otro  Mayo  es- 
pléndido, cuando  en  la  aldea  se  supo  que 
Ángeles  había  conseguido  de  su  esposo  la 
merced  de  ir  a  morirse  al  Encinar.  Un  aca- 
bamiento rápido  la  inclinaba  hacia  la  tierra, 
y  deseaba  caer  sobre  las  flores  del  bendito 
huerto  donde  dormía,  esperándola,  aquella 
pobre  criatura  sacrificada  como  ella,  aquella 
madre  triste  que  en  la  suprema  despedida 
acarició  una  frente  juvenil  con  palabras  de 
fatalidad. 

Y  hubo  en  el  vecindario  un  general  movi- 
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miento  de  simpatía  y  compasión  hacia  la  en- 
ferma infeliz,  que  a  los  bruscos  vaivenes  de 
un  carruaje,  llegó  por  difícil  camino  hasta  la 
puerta  de  su  casa. 

La  casualidad  o  el  intento  llevaron  a  Ju- 
lián de  Alcázar  en  aquellos  mismos  días  a 
su  torre,  y  sabiendo  que  Ángeles  padecía, 
sola  y  expirante,  con  generoso  impulso  de 
piedad,  fué  a  visitarla.  ¡Ya  no  era  la  diosa  del 
Encinar!:  un  solo  año  inclemente  bastó  para 
marchitar  la  exquisita  frescura  de  su  belleza. 
Enlanguidecida,  mustia,  sólo  parecían  vivir 
en  su  semblante  los  ojos,  con  tristeza  des- 
garradora, y  las  mejillas,  señaladas  con  rose- 
tas febriles. 

¡Qué  lástima  le  dio  a  Julián! 

Su  pasión,  que*  ardía  alimentada  por  el 
oculto  embeleso  de  una  seductora  imagen, 
quedóse,  espiritualizada  al  punto,  en  excelsa 
ternura,  tan  santa  y  pía,  que  la  doliente  hu- 
biera podido  refugiarse  en  los  brazos  de  aquel 
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hombre  y  dormir  o  morir  en  ellos  como  en  los 
de  una  madre. 

Al  ver  a  su  amigo,  un  sentimiento  de  co- 
quetería se  sobrepuso  al  dolor,  un  instante, 
en  el  corazón  de  la  mujer.  Quiso  ella  sonreír, 
y  sólo  consiguió  tender  en  sus  labios  de  lirio 
una  mueca  desesperada.  Apenas  habló;  bal- 
buciente y  cobarde,  oprimida  por  un  espanto 
sin  horizontes,  parecía  que  el  hilo  tenue  de 
sus  frases  iba  a  romperse  en  un  raudal  de  lá- 
grimas acerbas. 

Alcázar  sentía  caer  en  su  corazón  aquel 
mudo  llanto  y  subírsele  a  los  ojos  en  mare- 
jada asoladora.  Y  todo  el  sensualismo  de  su 
amor  se  derretía  en  piedad,  a  la  sombría  luz 
de  una  mirada  donde  el  miedo  a  la  muerte  era 
el  único  reflejo  de  la  vida. 

Al  despedirse,  Ángeles  cruzó  las  manos  en 
ademán  de  súplica,  y  él,  conteniendo  su  emo- 
ción con  palabras  de  esperanza,  le  prometió 
volver. 
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También  César  Garrido  fué  a  visitar  a  la 
enferma,  seguro  de  llevarle  un  consuelo  y 
ansioso  de  verterle  sobre  la  infinita  desolación 
de  aquella  mujer.  Sentía  férvidos  impulsos  de 
arrodillarse  a  sus  plantas,  de  besar  sus  manos, 
de  cantarla,  de  mecerla  y  decirle  sus  román- 
ticos pensamientos  en  un  delirante  discurso, 
antes  que  la  muerte  la  apresara...  La  quería 
siempre  y  más  que  nunca  porque  era  el  suyo 
un  amor  de  ilusión  y  de  ensueño,  raro  y  di- 
vino, que  le  estremecía  toda  el  alma  con  un 
soplo  de  inmortalidad.  Supieron  distraerla  sus 
frases  opacas  y  ardientes,  y  logró  hacerla  son- 
reír, ya  cayendo  la  eterna  sombra  en  las  azo- 
radas pupilas. 

— Hazme  coronas  y  versos  como  cuando 
éramos  chiquillos— suspiró  con  antojo  la  in- 
feliz. 

Él  la  ofreció  cantares  y  flores,  y  salió  de  la 
novelesca  entrevista  con  cara  de  muerto  y  alu- 
cinaciones de  loco. 


XV 


Nació  el  mes  de  San  Juan  lleno  de  alegría, 
indultante  de  belleza,  y  fué  creciendo,  y  llegó 
entre  flores  la  víspera  del  santo. 

Lloraba  amargamente  Isabel  cerca  del  si- 
llón de  triste  memoria  donde  Ángeles  se  con- 
sumía recogiendo  una  herencia  fatal,  de  penas 
y  de  abandono. 

Le  había  dicho  a  Lecio  la  moza: 

— No  me  pongas  ramo...  no  vengas  a  ron- 
darme ni  mucho  menos  a  cantar...  La  señorita 
se  está  muriendo... 

Muy  dolorido,  prometió  el  novio  una  pru- 
dente conducta  en  la  clásica  noche,  y  con  sí- 
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giloso  respeto  se  alzó  de  puntillas  en  el  muro 
de  la  bolera  para  atisbar  la  estancia  penum- 
brosa donde  Ángeles  fenecía.  Entrevio  en  la 
sombra  una  endrina  cabeza  desmayada  sobre 
los  almohadones  del  sillón,  y  el  conmovedor 
perfil  de  una  cara  de  cera.  El  gallardo  busto 
de  Isabel  se  inclinaba  con  anhelante  cariño 
sobre  aquella  vencida  juventud,  sobre  aquella 
aniquilada  hermosura.  Y  toda  la  satisfacción 
del  egoísmo  irradió  en  los  ojos  asombrados 
de  Lecio,  viendo  a  la  flor  viva,  que  era  suya, 
lozanear  triunfante  encima  de  la  mustia  flor 
que  le  había  fascinado  con  delirios  de  irrea- 
lizables ambiciones. 

Bajóse  con  cautela  de  su  observatorio,  y  se 
alejó  a  lento  paso,  cuidando  de  no  hacer  rui- 
do en  torno  a  la  casa  dorada  de  sol,  envuelta 
en  el  alborozo  insolente  de  la  tarde. 

Desde  los  balcones  entornados  se  escapaba 
un  cuchicheo  leve,  son  de  rezo  o  letanía  de 
lamentaciones,  y  desde  la  ondulante  nogalera 
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volaban  los  malvises  en  parejas  gozosas,  hacia 
la  llanura  libre  de  los  cielos... 

Libre  al  azul  infinito,  voló  el  alma  de  Án- 
geles cuando  la  tarde  caía  en  una  intensa  de- 
clinación de  cárdenos  fulgores. 

Todo  el  pueblo  había  escuchado  con  silen- 
cio profundo  el  raudo  volar  de  aquel  espíritu, 
gentil  como  el  cuerpo  que  le  encarceló:  pa- 
recía que  al  tender  las  alas  hubiese  dejado 
una  blanca  y  vivida  estela  en  el  sereno  celaje. 
Y  estela  fué  aquella  ilusión  que  en  la  memo- 
ria popular  quedó  grabada  como  perenne 
surco  de  ternura  y  recuerdo. 

El  vecindario,  compungido,  se  unía  en  el 
dolor  de  la  temprana  muerte,  y  censuraba, 
con  rencorosa  indignación,  al  infame  esposo 
de  la  señorita,  avisado  por  la  mañana  del  es- 
tado agónico  de  la  enferma. 

Entretanto  la  fidelidad  conmovedora  de 
Isabel  se  prodigaba  en  delicadas  atenciones 
alrededor  de  la  difunta. 
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Después  de  peinarle  los  abundantes  cabe- 
llos sobre  las  sienes  de  mármol,  le  puso  el 
traje  niveo  de  la  boda  y  encendió  en  torno 
suyo  lámparas  y  cirios. 

La  belleza  mayestática  de  la  muerte  había 
borrado  en  la  cara  de  Ángeles  la  mueca  amar- 
ga del  dolor,  trocándola  en  una  plácida  ex- 
presión descansada  y  serena:  dormía  la  vida 
su  inquebrantable  sueño  en  los  entreabiertos 
ojos  parados  a  la  sombra  de  las  pestañas  ri- 
zosas, y  en  el  profundo  livor  de  las  ojeras  las 
últimas  lágrimas  habían  dejado  una  divina  se- 
ñal de  mansedumbre... 

Toda  la  tarde,  bajo  el  calor  solar  cuajado 
en  la  campiña,  unas  manos  pálidas  y  bellas, 
que  parecían  de  mujer,  estuvieron  cortando 
flores  en  los  huertos  aldeanos  y  tejiendo  co- 
ronas con  demente  frenesí,  para  colocarlas 
sobre  el  cuerpo  ya  duro  y  frío  de  Ángeles  Or- 
tega. Con  aquel  postrer  don  había  dejado 
César  encima  del  cadáver  un  sollozo,  áspero 
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como  un  rugido,  y  un  borrascoso  relámpago 
de  su  mirada  azul. 

Cuando  el  Estudiante  salió  de  la  trágica  vi- 
sita, le  estaba  esperando  Julián,  y  juntos  con- 
ferenciaron en  grave  reserva.  Tenia  el  señori- 
to el  aire  solemne  y  turbios  los  ojos  que  largo 
tiempo  contemplaran  a  la  yacente  criatura, 
entre  blandones  y  rosas. 

Un  poco  más  tarde  corría  por  el  pueblo  la 
noticia  de  que  la  ronda  de  Alcázar  se  aposta- 
ba en  la  bolera  con  amenazadora  catadura. 


10 


I 


XVI 


Dulce  y  sosegada  nace  la  noche  cuando 
llega  al  Encinar  aquel  potro  jerezano  de  in- 
grato recuerdo,  y. la  ronda  esperándole,  ceñu- 
da como  el  tribunal  que  juzga  a  un  delincuen- 
te, recibe  a  Adolfo  Serrano,  que  disimula  sus 
temores  lleno  de  arrogancia  desdeñosa. 

Fué  el  mismo  Alcázar  el  que  dijo: — ¡Alto! — 
con  acento  augural  que  subió  a  los  balcones 
vecinos  y  resonó,  grave,  .en  el  cuarto  de  la 
I  muerta. 

\      — ¿Qué  quiere  usted?— grita  el  forastero, 
I  temblorosa  la  voz  y  blanca  la  cara. 
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Se  le  acerca  Julián  hasta  echarle  el  aliento 
encima,  y  le  responde,  en  traza  bruta  de  mozo 
rondador: 

—Que  te  marches  ahora  mismo  porque  ya 
no  hay  quien  te  defienda  y  tenemos  mucha 
gana  de  matarte. 

Indeciso,  asustado,  hace  el  intruso  volver 
grupas  a  su  potro,  y  profiere,  como  otra  vez 
en  aquel  mismo  lugar: 

—¡Cobardes...  cobardes...! 

Varios  palos  caen  feroces  en  las  ancas  lus- 
trosas, y  ondulantes  como  látigos,  alcanzan  al 
jinete. 

Hace  ademán  Adolfo  de  sacar  su  revólver, 
y  al  punto  cuatro  manos,  dueñas  de  armas  se- 
mejantes, le  apuntan,  inclementes,  bajo  una 
tenaz  lluvia  de  improperios: 

—¡Ladrón! 

—¡Asesino! 

—¡Sinvergüenza! 

—¡Matador  de  mujeres!... 
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Serrano  huye.  Vuelan  los  palos  a  su  espal- 
da y  algunas  piedras  le  persiguen  en  la  des- 
atinada carrera. 

Ya  va  a  perderse  en  un  recodo  del  sende- 
ro, cuando  el  silbo  de  una  bala  y  el  estam- 
pido de  un  disparo  le  aturden  con  más  vivo 
terror. 

Inclinado  en  la  silla  con  un  movimiento 
brusco,  ruge  y  maldice,  abrazándose  al  cuello 
del  animal,  que  se  desboca  en  galope  de  es- 
panto. 

Detrás  de  ellos  queda  en  la  ruta  blanca  un 
rastro  de  sangre  caliente,  y  en  la  bolera,  una 
mano  fina,  que  parece  de  mujer,  empuña  un 
revólver  humeante. 

La  mirada  azul  de  César  Garrido  tiene  un 
bárbaro  reflejo  de  venganza... 

*      >ic      * 

Bella  noche  fué  aquella  de  San  Juan,  noche 
silenciosa  en  el  poblado  donde  otras  veces  en 
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iguales  horas  se  derramaba  la  alegría  de  la 
mocedad. 

Las  novias  se  quedaron  sin  ramo  y  sin 
serenata;  la  plaza,  sin  baile  y  sin  hoguera; 
los  rondadores,  sin  palique.  Y  en  la  pureza 
virginal  de  la  brisa  no  tremolaron  las  pican- 
tes coplas,  ni  el  ijujú  montañés  resonó,  in- 
trépido y  agudo,  en  los  agrios  jirones  de  la 
sierra. 

Ángeles  dormía  acunada  por  el  duelo  del 
Encinar,  mimada  en  su  florido  lecho  por  la 
tristeza  robusta  de  incultos  corazones,  en  los 
cuales  la  compasión  fructificaba  con  todos  los 
densos  aromas  de  la  vida  desnuda  y  fuerte, 
del  dolor  íntegro  y  primicial,  lleno  de  impul- 
sos y  de  instintos  humanos. 

El  disparo  certero  de  el  Estudiante  atrajo  a 
los  mozos  con  sed  de  ruido  y  de  camorra, 
cuando  vieron  pasar,  en  disparatada  fuga,  el 
caballo  de  Adolfo.  Estaban  ya  los  caminos 
confusos  por  la  sombra  de  la  noche,  y  delante 
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de  la  visión  fugitiva  todos  hicieron  acerbos 
comentarios  y  se  rieron  con  saña. 

Entraron,  después,  bajo  los  nogales,  muy 
despacio,  mudos  y  recogidos  como  en  la 
iglesia,  y  uno  a  uno  se  fueron  subiendo  a  la 
pared  de  la  bolera  para  mirar  al  interior  del 
cuarto  mortuorio.  En  el  lecho  se  destacaba, 
impreciso,  cubierto  de  galas,  el  rígido  perfil 
del  cuerpo  helado;  la  mística  cera  de  los  ci- 
rios lloraba  sobre  la  alfombra  sus  lágrimas 
ardientes,  y  de  las  coronas,  suspendidas  en 
torno,  caían  con  lentitud  algunos  pétalos  de 
flor. 

Agrupáronse  los  mozos  estremecidos  junto 
a  la  casa,  hablando  quedo;  sus  cigarros  bri- 
llaban a  porfía  con  las  luciérnagas  de  la  lin- 
de; temblaba  la  sombra  con  suavidad  de 
idilio,  y  en  el  fondo  de  la  bolera  la  ronda 
de  Alcázar,  enmudecida,  atraía  el  interés  ge- 
neral. 

Estaba  muy  pálido  Fidel,  y  mirando  al  Es- 
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iudianie  con  profunda  admiración,  pensaba, 
receloso,  en  las  posibles  consecuencias  de 
aquella  hazaña.  En  vísperas  de  boda,  bien 
hallado  con  su  dinero  y  su  tranquilidad,  le 
angustiaba  la  idea  de  verse,  acaso,  envuelto 
en  una  acusación  de  muerte,  él,  que  jamás 
logró  encañonar  a  un  solo  pajarillo  con  su  es- 
copeta escandalosa... 

Había  sentido  Julián  aquella  tarde  el  espas- 
mo bestial  de  la  venganza,  con  escalofrío  de- 
leitoso, dócil  su  naturaleza  a  las  sensaciones 
de  la  ruda  hostilidad  que  tantas  veces  le  do- 
minó. Lejos  el  impulso  cruel,  no  le  aterraba 
su  responsabilidad  en  la  aventura,  que  arros- 
traría con  el  poderoso  dominio  de  la  torre  de 
Alcázar  y  asumiría  con  nobleza  protectora. 
Y  dejó  de  pensar  en  el  fugitivo  jinete  para 
consagrarse  al  recuerdo  de  la  muerta,  lleno 
de  lástima  y  amor.  Le  harían  un  entierro  pre- 
cioso al  día  siguiente,  al  caer  la  tarde,  pidién- 
dole otra  vez  al  señor  cura  las  andas  de  la 
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Virgen,  donde  la  niña  desposada  anduvo 
antaño  aquel  mismo  camino  en  brazos  de  la 
ronda... 

Lo  mismo  que  antaño  arrancarían  para  ella, 
al  pasar,  las  flores  silvestres  de  los  setos,  en  la 
blanda  ruta  de  la  mies...  Cada  fúnebre  posa 
tañería  con  un  dolor  nuevo,  nunca  igual  sen- 
tido ni  llorado,  que  dejaría  en  el  Encinar  una 
caricia  de  las  lágrimas  siempre  viva  y  suspi- 
rante como  la  mansa  corriente  de  un  arroyo... 
Julián  imagina,  traspasado  de  emoción,  el  ge- 
mido de  la  cancela  al  derramarse  en  el  atrio 
parroquial  detrás  del  cuerpo  de  Angeles,  ya 
en  la  vereda  del  cementerio:  imagina  el  sordo 
rumor  de  la  tierra,  cálida  y  polvorosa,  cayen- 
do implacable  sobre  el  florido  ataúd...  Un  en- 
ternecimiento sutil  posee  al  joven;  una  com- 
pasiva pena  que  le  duele  como  por  una  her- 
mana chiquitina  o  por  una  novia  lejana,  a  la 
cual  en  la  adolescencia  hubiese  dulcemente 
adorado... 


XVII 


^  Crece  la  noche;  la  tardía  luna,  brillando 
apenas  en  el  cielo,  baja  a  la  nogalera,  y  como 
si  apartase  con  invisibles  manos  las  trémulas 
hojas,  se  asoma  al  cuarto  de  Angeles  y  la  besa 
en  la  frente. 

El  hueco  de  la  triste  ventana  abre  en  el 
muro  señorial  un  cuadro  de  fatídica  luz,  luz  de 
catafalco,  lívida  y  temblona;  algunas  mujeres 
rezan,  dormitando  en  un  rincón. 

Ya  corre,  liviana,  la  brisa  del  amanecer, 
rizando  los  árboles,  cuando  Lecio,  que  atisba 
la  reja  de  su  novia,  ve  un  instante  a  la  mucha- 
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cha  detrás  de  los  vidrios.  Empuja  la  puerta  y 
despacio,  llama: 

— ¿Sabel? 

Quiere  responder  ella,  rompe  en  sollozos, 
y  el  vozarrón  de  Lecio  se  suaviza  todo  lo  po- 
sible para  suplicar: 

—¡Sabel!...  ¡Sabeluca!...  No  llores,  mujer, 
que  aquí  estoy  yo...  . 

El  acento  condolido  de  la  muchacha  se  une 
a  las  palabras  afanosas  del  mozo,  dejando  en 
el  aire  un  jirón  de  vida  sana  y  fuerte,  esperan- 
zada y  fecunda,  allí,  a  lo  largo  del  camino, 
donde  brotan,  húmedas  todavía,  las  sangrien- 
tas flores  del  odio. 

Y  como  ya  palidece  la  luz  funeral  del  cuar- 
to de  Angeles,  delante  de  la  auiora,  por  de- 
bajo de  aquella  ventana  que  parpadea  con 
tímido  resplandor,  como  un  astrom  oribundo, 
desfila  por  última  vez,  brava  y  humilde,  la 
ronda  de  los  galanes... 


EL  JAYÓN 


ROSA    DE    ZARZA.  —  EL    «JAYÓN>.  — EL    DARDO 
DE  UNA  SOSPECHA.— AMANECER... 

Entreabrió  Marcela  un  poco  la  ventana,  y, 
sin  vestirse,  apoyándose  en  el  lecho  recién 
abandonado,  se  puso  a  mirar  con  obstinación 
a  los  dos  nenes  que  dormían  arropados  en 
una  escanilla,  la  humilde  cuna  montañesa. 
Eran  en  todo  semejantes:  robustos,  encarna- 
dos, con  las  cabecitas  muy  juntas,  parecían  na- 
cidos a  la  vez,  como  esos  capullos  de  las  rosas 
fuertes  que  se  abren  en  dos  botones  rojos  y 
ufanos,  bajo  un  mismo  rayo  de  sol. 

Fuerte  rosa  de  bizarra  hermosura,  la  ma- 
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drugadora  mujer  que  contempla  a  los  niños 
no  trasciende  a  cultivo  selecto  de  jardín:  es 
joven  y  arrogante,  pálida  y  tranquila,  con  el 
encanto  agreste  y  puro  de  una  rosa  de  zarza. 
Su  belleza,  medio  desnuda,  se  estremece  al 
influjo  de  una  sorda  inquietud,  y,  sin  embar- 
go, el  rostro,  impasible  y  hermético,  no  delata 
la  obscura  turbación. 

Con  los  profundos  ojos  clavados  en  la  cuna, 
Marcela  revive,  una  vez  más,  sus  incertidum- 
bres,  a  partir  de  la  reciente  noche  en  que, 
dormida  con  el  nene  en  los  brazos,  la  despertó 
la  voz  de  su  marido. 

—¿No  oyes? 

—No...  ¿Qué  sucede? 

—Escucha... 

—Es  un  niño  c{ue  llora  a  la  puerta. 

—¿Un  niño  que  Hora?...  ¡Si  parece  un  re- 
cental que  plañe! 

—Pues  es  un  nene  pequeñín  como  el 
nuestro. 
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—¿Un  jayón,  entonces? 

—Sin  duda. 

—Y  ¿qué  hacemos? 

—Abrir  y  recogerle  hasta  la  mañana. 

Andrés  se  levantó,  muy  presuroso,  y  la 
moza  vio  al  instante,  cómo  la  obscuridad  del 
campo  dormido  se  asomaba  al  portón  abierto 
frente  a  la  alcoba  matrimonial. 

Luego  el  llanto  de  la  abandonada  criatura 
resonó,  más  apremiante  y  sensible,  dentro  del 
dormitorio. 

Incorporada  y  absorta,  Marcela  recibió 
aquel  hallazgo  lamentable,  y  le  acercó  a  la  luz. 

—¡Un  niño!— murmuró,  cuando  entre  la 
ropa,  escasa  y  pobre,  aparecieron  las  carneci- 
tas  nuevas  y  rosadas.  Y  fijándose  más  en  el 
semblante,  sereno  de  pronto,  encendido  y  bo- 
balicón, añadió  confusa: 

— ¡Si  es  igual  que  nuestro  Serafín!...  ¡Pare- 
cen gemelos! 

—Todos  los  rapaces  de  esta  edad  se  pare- 

n 
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cen— repuso  Andrés,  con  una  voz  tan  desusa- 
da y  trémula,  que  la  esposa  levantó  hacia  él 
los  ojos  llenos  de  sueño  y  maravilla,  y  se  que- 
dó mirándole  de  hito  en  hito. 

Pero  el  mozo  bajó  los  suyos  grandes  y 
tristes,  volvió  la  cara,  como  buscando  alguna 
cosa,  y  torpemente  fué  diciendo: 

—Me  acostaré  en  ese  otro  cuarto  para  que 
te  arregles  mejor  con  cestos  huéspedes»;  aquí 
te  voy  a  estorbar... 

Quería  sonreír  y  mostraba  una  prisa  tan  in- 
quieta por  marcharse,  que  la  mujer  le  detuvo 
pasmada. 

—No  entiendo  lo  que  dices;  se  conoce  que 
estoy  medio  dormida... 

Manifestóse  Andrés  más  impaciente  al  re- 
petir: 

—Que  te  dejaré  mi  sitio  libre  para  tu  co- 
modidad. 

— ¿Y  qué  hago  con  el  crío? 

—Tú  quisiste  que  le  abriese  la  puerta... 
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—¡Claro!  No  íbamos  a  dejarle  morir  sin  un 
socorro. 

— Pues  ahora  «eso>  es  cosa  tuya. 

—¿Cosa  mía?...  Yo  le  cobijaré  esta  noche,  y 
al  amanecer  tú  darás  parte  en  el  Ayuntamiento 
para  que  le  lleven  a  la  Inclusa. 

—¿Después  de  haberle  metido  en  casa? 

— ¡Ah!;  y  este  amparo,  en  trance  de  muerte, 
¿nos  obliga  a  criarle? 

—Tú  verás... 

—¿Cómo  que  yo  veré?  ¿Te  has  vuelto  loco? 

Con  el  piadoso  instinto  de  las  madres, 
Marcela  había  colocado,  distraidamente,  al 
niño  forastero  junto  al  suyo,  y  el  pobre  chi- 
quitín se  adormecía  al  dulce  calor  de  la  cari- 
dad, mientras  la  moza,  ya  bien  espabilada, 
sentía  el  dardo  de  una  sospecha  en  el  corazón 
y  musitaba  con  acerbo  propósito: 

— ¡Que  le  críe  la  bribona  que  le  echó  al 
mundo! 

—  ¿Bribona? — interrogó  el  marido,  huraño. 
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volviéndose  desde  la  puerta—.  ¿Qué  sabes  tú? 

Iba  a  salir  cuando  le  retuvo  otra  vez  el 
acento  alarmado  de  la  joven: 

— ¡Andrés,  Andrés;  ven  acá:  no  huyas!  Tú 
estabas  despierto  esperando  al  jayón;  tú  tienes 
preparadas  las  respuestas  a  lo  que  yo  te  digo 
sorprendida;  tú  quieres  que  guardemos  con 
nosotros  a  este  niño,  y  disculpas  a  su  madre, 
que  bien  puede  ser... 

—¿Quién  ibas  a  decir? 

—Esa...  ¡Irene! 

Pálido  como  un  difunto,  violento  de  pron- 
to, avanzó  el  marido  hacia  la  cama,  y  Mar- 
cela, después  de  mirarle  fijamente  en  los  ojos 
amenazadores,  toda  estremecida  se  echó  a 
llorar. 

I  Cuando  él  pudo  separar  las  manos  de  la 
joven  y  descubrirle  el  rostro,  ya  se  mostraba 
sumiso  y  afable  aunque  le  temblaba  mucho 
la  voz. 

—No  llores,  mujer.  No  sabes  lo  que  dices 
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ni  lo  que  piensas — murmuró,  acariciándole  el 
sedoso  cabello  sobre  la  frente. 

Ella,  confiándose  con  mayor  abandono  a  la 
repentina  zozobra,  repuso: 

— Si  lo  sé:  pienso  y  digo  la  verdad.  Este 
niño  es  de  Irene...  Hace  tiempo  que  no  sale 
de  casa  y  todo  el  mundo  asegura  que  su  ma- 
dre la  esconde...:  no  puede  ser  de  otra  en  el 
pueblo. 

—Y  aunque  así  fuese;  una  moza  honrada 
no  es  extraño  que  quiera  ocultar  un  desliz. 

—¿Un  desliz?...  Eso  nada  me  importaría. 

—  Pues,  ¿qué  te  importa? 

Hubo  un  silencio  largo  y  difícil.  Andrés, 
sentado  en  el  borde  de  la  cama,  parecía  haber 
recobrado  la  serenidad,  y  al  cabo  Marcela  ex- 
presó con  gran  timidez: 

— Tú  la  querías  antes  de  casarnos...  ¡Quizá 
la  quieras  aún!...  No  se  le  han  conocido  *des- 
de  entonces»  amoríos  ni  rondador... 

— Y  todo  eso,  ¿qué? 
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— El  niño  se  parece  a  ti. 
— ¡Marcela! 

—  Es  igual  que  el  nuestro...  ¡Mírale! 
Intentó  descubrir  al  intruso,  pero  el  marido 

extendió  la  mano  sobre  él  con  un  movimiento 
de  alarma. 

—  [Déjale;  se  va  a  despertar!— pronunció 
con  angustia,  otra  vez  perdido  el  aplomo.  Y 
luego  de  callar  un  instante  bajo  la  mirada  in- 
quisitiva y  llorosa  de  su  mujer,  hizo  un  es- 
fuerzo para  decir: 

—Oye,  Marcela...  No  te  negaré  que  quise 
a  Irene;  pero  te  quise  a  ti  más  y  la  dejé  por 
ti...  Nada  tengo  que  ver  con  su  vida  ni  con 
su  honra,  y  nada  sabía  esta  noche  del  jayón. 
Cuando  le  sentí  a  la  puerta  pensé  que  balita- 
ba un  corderín,  ¡ya Ves!...  Tú  dijiste:  «Es  un 
niño  que  llora»,  ¿te  acuerdas? 

—Sí  hombre,  como  que  eso  acaba  de  pasar, 
¿no  he  de  acordarme?— replicó  la  muchacha 
con  despecho  ante  aquellas  razones  pueriles. 
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Pero  él,  evitando  otras  de  más  fuste,  con 
mucha  lagotería,  siguió  hablando. 

— Bastante  hemos  aguardado  al  primer 
hijo,  si  ahora  tenemos  dos,  recogiendo  a  este 
infeliz,  bien  los  podemos  criar. 

—¿Y  por  qué?  ¡dime!— exclamó  la  moza 
casi  airada,  secos  ya  los  ojos  y  resplande- 
cientes en  la  media  obscuridad  del  aposento. 

Andrés  contestó,  siempre  evasivo: 

— Porque  tenemos  harta  cosecha  y  lucios 
ganados;  porque  tú  eres  caritativa  como  una 
santa... 

Quería  Marcela  interrumpirle,  y  él,  puesto 
ya  de  pie  con  definitiva  resolución,  agotadas 
las  últimas  palabras  que  se  le  ocurrían,  le  dio 
un  abrazo  y  le  susurró  al  oído: 

—¡Porque  así  te  querré  más  y  seremos  más 
felices! 

Ya  salía  de  la  alcoba  dejando  a  su  mujer 
pálida  y  muda  cuando  se  volvió  a  ella  para 
añadir: 
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—¡Y  no  me  hables  nunca  de  Irene!... 

Después  de  unas  horas  de  insomnio  y  es- 
tupor, vio  Marcela  clarear  las  primeras  luces 
del  amanecer  y  oyó,  como  de  costumbre,  sa- 
lir a  su  marido  con  el  ganado  por  la  cambera 
arriba,  camino  del  ánsar. 

En  la  torre  de  la  parroquia  sonaron  unas 
campanadas  tranquilas,  y  al  blando  tañer  res- 
pondieron en  los  corrales  la  fanfarria  de  los 
gallos  y  el  repique  de  las  abarcas;  en  los  ni- 
dos, el  revuelo  de  las  plumas;  en  el  aire,  los 
rumores  de  la  fronda;  la  vida  tornaba,  áspera 
y  fuerte,  a  posarse  en  la  aldea,  como  si  en  la 
escanilla  de  Serafín  no  durmiese  con  él  un 
niño  extraño,  y  Marcela  no  velase  aquel  mis- 
terio transida  de  inquietud... 


II 


EL  ALTAR,  LA  FUENTE  Y  LA  LUNA.  — LA  SOMBRA 
DE  UNA  MUJER. —  LA  SEÑAL  DE  LA  CRUZ. 


No  ha  pasado  todavía  un  mes  y  ya  el  sue- 
ño del  intruso  en  aquella  cuna  tiene  los  ca- 
racteres de  una  cosa  normal.  Ya  en  el  pueblo 
no  se  habla  del  último  jayón,  el  niño  ha- 
llado en  la  reciente  noche  a  la  puerta  hospi- 
talaria de  Andrés.  Aunque  recayeron  sobre 
Irene  las  sospechas  de  aquel  abandono,  al- 
guien dijo  que  la  moza  estaba  sirviendo  en 
Santander,  libre  de  calumnias,  y  que  al  nene 
«le  habían  corrido>  hasta  Rianzar,  desde  un 
pueblo  cercano.  Ello  fué  que  los  chismes  y  los 
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rumores  quedaron  rezagados  en  el  fondo  de 
las  conciencias,  sometidos  bajo  la  reservada 
actitud  del  matrimonio  bienhechor.  Tampoco 
era  nuevo  el  caso  de  recoger  a  una  criatura 
desvalida  en  aquellos  hogares  montañeses,  y 
reconocido  Andrés  como  el  más  acomodado 
labrantín  de  los  contornos,  se  explicaba  me- 
jor el  hallazgo  en  los  umbrales  de  su  casa, 
donde,  por  añadidura,  había  una  mujer  fuerte 
y  animosa  que  aguardó  con  ansiedad  el  fruto 
de  sus  amores  durante  cinco  años,  peregrina 
de  los  altares  milagrosos  y  de  las  fuentes  que 
proporcionan  el  don  de  la  fecundidad...  Sin 
duda,  la  madre  del  jayón  había  encontrado 
alguna  vez  a  Marcela  delante  de  la  Virgen  de 
la  Esperanza,  en  súplica  ferviente,  con  un  ci- 
rio en  la  mano  y  lína  pena  en  los  ojos;  acaso 
la  sorprendió  una  noche  cabe  la  fontanuca 
del  argomal,  bebiendo  ansiosa,  bajo  el  pleni- 
lunio, el  agua  llena  de  la  apetecida  virtud... 
La  moza  devana  conjeturas  y  suposiciones 
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queriendo  convencerse  de  que  el  amparo  al 
nene  desconocido  es  para  ella  un  providen- 
cial tributo  de  agradecimiento  a  Dios,  un  in- 
terés que  paga  a  la  inmensa  ventura  de  ser 
madre.  Se  muestra  a  ratos  optimista  y  sonríe 
al  intruso  con  bondad,  casi  con  gratitud;  ha 
llegado  a  posarle  los  labios  en  la  frente  y 
por  supuesto,  le  cuida  como  al  suyo,  cumpli- 
dora leal  de  un  deber  que  tácitamente  aceptó 
y  que  ya  no  discute,  porque,  cuando  mira  al 
niño  como  ahora,  estremecida  y  turbada, 
piensa:  <Aunque  sea  hijo  de  Andrés,  me  con- 
viene guardarle  para  que  la  afición  que  le 
tome  no  vaya  lejos  de  mí;  para  que  la  otra  no 
<le  tire:>  y  me  viva  obligado.» 

La  otra  es  una  mujer  de  quien  siempre 
Marcela  tuvo  celos,  aunque  no  se  lo  confesa- 
ra a  sí  misma  y  no  hubiese  motivo  para  tanto. 

Ni  hermosa  ni  liviana,  Irene  es  hembra 
poco  temible  como  rival,  y,  sin  embargo,  sus 
ojos  grandes,  verdes  y  húmedos,  tienen  una 
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rara  hondura  de  aguas  misteriosas  que  pro- 
duce inquietud  y  sugestión. 

Cuando  Marcela  ha  visto  a  su  hombre  dis- 
traído y  perezoso,  con  la  mirada  ausente  y  el 
suspiro  en  la  boca,  ha  deseado  más  que  nun- 
ca la  llegada  de  un  hijo,  y  ha  pensado  con 
inexplicable  augurio  en  las  hondas  pupilas  de 
Irene,  llenas  de  encanto  y  de  secreto...  Ella 
fué  la  primera  novia  de  Andrés,  y  desde  que 
él  la  dejó  para  casarse  con  una  forastera,  allí 
al  lado  vive  retraída  y  solitaria;  marchitándo- 
se sin  amor,  con  los  profundos  ojos  abiertos 
sobre  cada  reciente  hogar...  Si  Andrés  !a 
nombra,  le  parece  a  Marcela  que  revive  en  los 
labios  del  mozo  una  ternura  ungida  de  remor- 
dimientos; si  la  habla,  imagina  que  todo  él 
se  hunde,  enamorado,  en  el  abismo  de  los 
ojos  verdes;  pero  ni  la  habla  ni  la  nombra 
a  menudo,  y  hasta  se  podría  suponer  que 
la  huye. 
No  obstante,  la  celosa  recuerda  una  vez 
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más  en  esta  mañanita  de  Abril,  algunas  pér- 
fidas insinuaciones  de  los  vecinos,  supone 
que  Irene  está  en  su  casa  escondida,  y  con- 
templa al  jayón  impuesto  en  el  hogar  por 
Andrés. 

—  ¡Es  suyo,  es  suyo,  es  «de  ellos»!— mur- 
mura, con  el  rostro  impasible  y  el  alma  zozo- 
brante. 

Permanece  desnuda  y  absorta  junto  a  la  es- 
canilla hasta  que  siente  frío  y  la  hiere  en  la 
cara  un  rayo  de  sol.  Ya  es  hora  de  vestirse  y 
trabajar.  Antes  de  hacerlo,  tiende,  serena,  la 
mano  hacia  los  pequeñuelos  dormidos,  y  les 
signa  en  el  aire  con  una  cruz. 


i 


I 


III 


VOCES  DE  LA  TIERRA.— HISTORIA  DE  UN  AMOR. 

EL    MAL    DEL    PAÍS.  — LA    PÁLIDA    VENTURA.— 

NUEVA    ESPERANZA 


La  luz  vernal  se  duerme  en  el  paisaje  con 
amorosa  dulzura.  Por  el  bravio  espinazo  del 
monte  baja  a  la  aldea  un  hálito  caliente,  satu- 
rado de  perfumes  libres;  flota  en  la  brisa  el 
rumor  de  las  alas  y  el  calor  de  los  nidos;  están 
frondosos  los  bosques,  reverdecidas  las  pra- 
deras y  los  huertos  en  flor. 

A  lo  largo  del  angosto  valle  recibe  la  tierra 
en  su  moreno  vientre  la  rubia  semilla  del 
maíz,  y  corre  el  Saja  espumoso,  crecido  con 
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la  nieve  de  los  puertos,  cantando  el  vasallaje 
de  las  fuentes  que  se  le  entregan  enamoradas, 
al  nacer:  toda  la  Naturaleza  en  celo  palpita, 
escucha  y  aguarda,  trémula  de  pasión. 

Marcela  también  padece  la  divina  ansiedad 
de  las  horas  primaverales  y  vive  en  un  atisbo 
celoso,  ignorando  lo  que  aguarda,  escuchan- 
do impaciente  los  rumores  del  campo,  los 
pulsos  de  la  tierra,  las  ráfagas  del  viento. 
Mientras  su  marido  trabaja  en  la  mies,  ella 
cose  en  el  abierto  portal,  vigilando  la  cuna, 
suspirando  con  frecuencia.  Su  pensamiento, 
que  desfallece  sometido  a  la  embriaguez  del 
día,  busca  al  amado  y  quiere  penetrarle,  saber 
lo  que  piensa  y  discurre,  averiguar  por  qué 
lleva  la  frente  siempre  tajada  con  una  honda 
arruga. 

Andrés  ha  sido  el  primer  amor  de  Marcela; 
el  único.  Bravia  como  el  monte,  ardiente  como 
el  sol,  quiso  al  mozo  con  vehemencia  ruda  y 
fiel,  desde  que  le  miró  a  los  ojos  tristes  y  pen- 
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sativos,  le  vio  sonreír  con  melancolía  silen- 
ciosa y  le  escuchó  la  voz  ferviente/ impregna- 
da en  oculta  pesadumbre. 

No  había  razón  para  que  fuese  aquel  hom- 
bre taciturno.  Tenía  a  los  veintiocho  años 
algo  de  hacienda  propia,  excelente  salud,  bue- 
na figura  y  avisada  inteligencia.  Las  mozas  se 
perecían  por  él,  los  vecinos  le  concedían  en 
todo  una  envidiable  superioridad  y  gozaba 
justo  renombre  de  valiente  y  honrado. 

Pero  era  un  descontento  de  la  vida,  un  es- 
píritu ansioso,. tocado  del  mal  del  país,  herido 
por  la  bruma  de  Septentrión.  A  pesar  de  su 
escasa  cultura,  sentía  desmesuradas  aficiones 
por  libros  y  periódicos,  y  hasta  se  dijo  que,  a 
hurtadillas,  escribía  romances.  Toda  la  poesía 
triste  y  honda  del  campo  montañés  se  le  ha- 
bía metido  en  el  corazón,  y  le  envolvía  los 
deseos  en  una  niebla  de  llanto  sin  lágrimas: 
así  las  altas  inquietudes  sentimentales  descen- 
dían sobre  aquel  ánima  silvestre  como  un  tor- 

il2 
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mentó  obscuro,  nunca  roto  por  el  divino  ha- 
llazgo de  lo  sobrenatural. 

Cuando  Andrés  conoció  a  Marcela  en  una 
romería  comarcana,  quedóse  deslumbrado 
como  si  por  primera  vez  le  bañase,  rútilo  y 
potente,  el  sol. 

Era  otoño.  Comenzaban  a  morirse  las  ra- 
mas en  el  bosque  y  a  tenderse  las  nubes  som- 
brías por  el  cielo.  Ya  remansaba  el  crepúscu- 
lo en  el  campo  de  la  fiesta  y  aun  sobre  la  se- 
roja descolorida  bailaba  incansable  la  mo- 
cedad. 

Del  bullicioso  grupo  se  apartó  una  mucha- 
cha que  cruzó  la  romería  para  ir  a  sentarse  en 
el  tronco  seco  de  un  nogal,  acaso  con  la  úni- 
ca intención  de  que  la  viese  Andrés. 

Al  pasar  junto  al  joven  le  soslayó  una  mira- 
da y  una  sonrisa,  diciendo  muy  gentilmente: 

—Buenas  tardes. 

— Santas  y  buenas— repuso  el  galán,  atur- 
dido por  la  hermosa  aparición  que,  en  la 
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blancura  del  traje  y  de  la  cara,  parecía  reco- 
ger del  espacio  toda  la  luz.  Y  siguió  atónito 
los  pasos  de  la  moza,  se  sentó  al  lado  suyo, 
olvidó  a  Irene  con  quien  se  iba  a  casar... 

Tenía  Marcela  aventajada  la  estatura,  ga- 
llardo el  busto,  clara  la  tez.  Llevaba  luto  en 
los  cabellos  y  los  ojos;  en  los  labios  carmín; 
en  la  risa  y  el  alma,  juventud.  Su  hechizo 
irradiaba  una  fuerza  tan  llena  de  vida  y  de 
gozo,  que  Andrés,  amando  a  la  joven,  tuvo 
por  cierta  la  felicidad  y  vislumbró  la  serena 
alegría  de  los  espíritus  apacibles,  de  los  cora- 
zones abiertos  y  puros. 

Sin  dificultades  llegó  la  boda,  y  desde  la 
aldea  montaraz,  colgada  como  un  nido  en  el 
bravo  alcor,  fuese  la  esposa  con  su  dicha  al 
valle,  allí  donde,  muy  cerca,  la  olvidada  Irene 
escondía  su  humillación  como  un  delito. 

Andrés  parecía  curado  de  sus  antiguos  ma- 
les y  un  aura  de  ilusión  le  alzaba  la  frente,  le 
convertía  en  comunicativo  y  risueño.  Sólo  al 
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hallar  a  su  primera  novia,  o  cuando  le  habla- 
ban de  ella,  volvían  las  melancólicas  nubes  a 
circundarle,  como  si  la  pobre  abandonada 
fuese  todavía  un  lazo  que  le  atase  a  las  medi- 
taciones tristes. 

Pasaron  los  meses  y  comenzó  a  palidecer  la 
luz  de  la  ventura  nueva.  El  matrimonio  se 
impacientaba  esperando  un  hijo,  y  aquella 
privación  constituía  para  la  esposa  un  grave 
quebranto  porque  la  relacionaba  con  el  duelo 
de  los  ojos  de  Andrés,  la  bruma  ausente  que 
de  nuevo  envolvía  al  amado  poco  a  poco.  En- 
tonces peregrinó  Marcela,  devota  y  creyente, 
a  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Esperanza,  y  fué 
a  beber,  supersticiosa  y  simple,  en  la  fontanu- 
ca  del  argomal  bajo^  la  plena  luna.  Al  cabo 
el  deseo  tuvo  realidad:  el  agua  saludable  y  la 
religiosa  oración  florecieron  juntas  en  una 
misma  candida  fe,  y  Marcela,  enajenada  de 
gozo,  sintió  que  un  amor  nuevo  y  sublime 
emergía,  igual  que  una  fragancia,  de  su  carne 
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joven,  como  si  en  su  corazón  se  abrieran  las 
hojas  de  un  capullo.  Pero  no  se  aclaraban  las 
nubes  en  la  frente  de  Andrés  y  la  esposa,  con 
la  aguda  perspicacia  de  los  enamorados,  ad- 
vertía los  esfuerzos  de  su  marido  para  com- 
partir las  ilusiones  de  ella  y  recibir  al  hijo 
como  una  bendición.  Entre  alternativas  de  zo- 
zobra y  ventura,  la  imagen  tímida  de  Irene 
rondó  a  Marcela  como  una  sombra  pálida  y 
tenaz;  oyó  alusiones  mortificantes  respecto  al 
único  amor  de  la  muchacha,  la  vio  desapare- 
cer del  pueblo,  oculta  o  ausente,  y  sintió  cer- 
ca de  sí,  más  lejana  que  nunca,  la  sombría 
presencia  de  Andrés.  Al  fin  el  hijo  la  colmó 
de  goceS;  tan  inefables  y  sutiles,  que  olvidó 
todas  las  incertidumbres  hasta  la  noche  del 
misterioso  hallazgo,  hasta  que  tuvo  que  alber- 
gar 2i\  jayón  en  la  cuna  de  Serafín... 

Tanto  se  asemejan  los  dos  nenes,  que  sólo 
la  madre  distingue  al  suyo  del  pobre  desco- 
nocido, a  quien  han  puesto  por  nombre  Jesús. 
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Por  SU  parte  Andrés  procura  no  compararlos, 
apenas  los  acaricia  tímidamente,  y  repite  a 
menudo,  con  terca  obstinación,  que  en  esta 
edad  todos  los  niños  son  iguales. 

Como  ya  apremia  el  trabajo  de  la  sembra- 
dura y  aun  no  están  majados  en  algunas  tie- 
rras los  cavones,  el  mozo  se  detiene  poco  en 
su  casa.  Vive  campo  afuera  casi  todo  el  día,  se 
acuesta  rendido  y  madruga  mucho,  pero  en 
el  breve  trato  con  su  mujer  muéstrase  cariño- 
so con  una  cordialidad  llena  de  matices  raros, 
de  tímidos  aspectos  en  que  Marcela  cree  des- 
cubrir los  resquemores  de  la  culpa  y  los  aro- 
mas de  la  gratitud.  Le  parece  a  ella  que  su 
marido  la  mira  de  otro  modo,  la  reconoce  más 
virtudes  y  la  estima  con  mayor  reverencia. 
Y  aunque  esta  nove'dad  significaría  la  tácita 
confesión  de  cuanto  la  esposa  teme,  pudiera 
ser,  al  mismo  tiempo,  señal  de  la  gran  ventu- 
ra, renacer  de  la  pasión  juvenil  que  a  los  dos 
les  hizo  tan  felices.  Generosa  y  enamorada, 
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ella  se  apresura  a  perdonar  y  sufrir,  para  me- 
recer, y  no  arriesga  una  sola  palabra  impru- 
dente, ni  un  gesto,  ni  un  reproche  que  nublen 
aquella  perseguida  ilusión. 


IV 


EL    ESTIGMA.  — LA  SENTENCIA   DEL   INOCENTE^ 
¡NADIE   LO    sabrá! 

Xosiendo  y  soñando,  en  esta  hermosa  ma- 
ñana de  Abril,  oye  Marcela  que  llora  un  niño, 
el  suyo  sin  duda,  que  es  de  los  dos  el  que 
llora  más.  Corre  a  buscarle  y  piensa  con  or- 
gullo que  le  tendrá  despierto  en  los  brazos 
cuando  al  mediodía  regrese  Andrés.  Pero  el 
chiquillo,  después  de  mamar  gime  aún,  con 
tal  desasosiego,  que  la  madre  le  desnuda  para 
consolarle,  volviéndole  a  vestir  la  ropita  fres- 
ca, olorosa  a  flores  y  a  sol. 

Ya  le  mece,  libre  de  los  pañales,  en  el  re- 
gazo, y  se  engríe  con  su  robustez. 
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—Es  más  fuerte  que  <el  otro >— murmura, 
contemplándole  a  plena  luz,  bajo  el  aire  tibio 
y  dulce  del  meridiano. 

De  súbito,  los  dedos  ágiles  y  acariciadores 
se  detienen  con  inquietud  sobre  el  pecho 
ancho  y  saliente  del  niño,  allí,  encima  del  co- 
razón, y  se  agitan  después  envolviendo  el  tallo 
dorsal  de  la  criatura.  Algo  extraño  y  mons- 
truoso le  parece  a  Marcela  descubrir  donde 
creyó  hallar  fortaleza  y  reciedumbre. 

Acude  presurosa  a  desnudar  al  otro  nene, 
y,  encima  de  la  cama,  los  coteja,  los  mide,  los 
junta  en  una  exploración  llena  de  perplejida- 
des y  terrores:  así  la  sorprende  Andrés  que  no 
repara  en  el  mudo  trastorno  de  la  madre  ni 
se  aproxima  demasiado  a  los  chiquitines. 

Largo  día  de  zozobras  crueles,  y  negra 
noche  de  insomnio,  inspiran  a  la  muchacha 
una  resolución  pronta  y  enérgica.  Quiere  salir 
de  la  duda  insoportable,  saber  si  su  hijo  es 
contrahecho  o  si  ella  delira  de  pasión  y  ternu- 
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ra  maternal.  Envolviendo  tales  incertidum- 
bres,  cierto  obscuro  propósito  entenebrece  el 
alma  de  Marcela  y  la  obliga  ciegamente  al 
disimulo. 

Cuando  llega  eí  médico,  llamado  como  por 
casualidad,  la  joven  descubre  a  Serafín,  y  pro- 
nuncia, con  acento  en  que  tiembla  muy  oculto 
el  terror: 

— Mire;  está  muy  hermoso,  ancho  y  grueso, 
pbro  llora  mucho,  parece  que  se  queja...  y, 
como  usted  pasaba  por  ahí,  me  dije:  pues  que 
haga  el  favor  de  verle  don  Mauricio. 

Don  Mauricio,  con  las  gafas  sostenidas  en 
la  punta  de  la  nariz,  se  inclina  sobre  el  nene 
mirándole  despacio,  le  registra  con  los  sabios 
dedos  el  pecho  y  las  espaldas,  y  mueve  al  fin 
la  cabeza  en  un  signo  lamentable. 

Marcela  le  devora  con  los  ojos. 

Antes  de  dar  su  parecer  el  médico  pre- 
gunta: 

—Este  niño,  ¿es  el  tuyo? 
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Y  rápida,  con  acento  sombrío,  pero  firme, 
responde  la  moza: 

—  Este  es  el  jayón. 

—Ya  me  lo  figuraba.  Porque  tú  y  Andrés 
sois  robustos  y  normales  y  este  pobre  es  ra- 
quítico: tiene  una  curvadura  angulosa  en  la    | 
columna  vertebral,  lo  que  llamamos  vulgar- 
mente giba. 

Con  la  voz  empañada  y  brusca  insiste  la 
madre: 

—¿De  modo  que  es  jorobado? 

—Eso  mismo. 

— ¿Y  no  lleva  remedio? 

El  doctor  se  encoge  de  hombros. 

— Ninguno — dice  —  .  Le  pondríamos  un 
aparato,  le  mortificaríamos,  y  el  chico  no  se 
enderezaría.  Su  lesión  es  innata,  producida 
acaso  por  herencia,  acaso  por  un  golpe  que 
sufrió  la  madre,  por  una  presión  nociva  du- 
rante el  embarazo  clandestino...  ¡Vete  a  saber! 

Como  nada  repone  la  moza  mientras  en- 
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vuelve  a  la  criatura,  don  Mauricio  sigue  ha- 
blando de  escoliosis  osíeopáíica  y  otras  enfer- 
medades relacionadas  con  la  de  Serafín,  el 
niño  desgraciado  que  desde  ahora  se  llamará 
Jesús. 

Diríase  que  el  inocente  escucha  la  inexo- 
rable sentencia  de  su  desdicha;  de  tal  manera 
gime  hasta  que  la  madre,  muda  y  febril,  des- 
abrocha el  corpino  y  le  ofrece  el  seno,  blanco 
y  duro,  generoso. 

El  buen  doctor,  algo  mocero,  a  pesar  de  sus 
años,  y  hombre  sentimental,  se  admira  tanto 
de  la  hermosura  de  la  joven  como  de  su  im- 
pulso caritativo,  y  alude: 

— ¡Ah!,  pero  ¿le  crias  tú? 

Ella,  turbada  en  este  instante  por  primera 
vez,  murmura: 

—Un  poco... 

— Ha  caído  el  rapaz  en  buenas  manos:  más 
vale  así.  Vaya,  hija,  ¡que  sigas  tan  guapetona 
y  de  tan  noble  condición! 
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Marcela  despide  a  don  Mauricio  muy  ama- 
ble, y  la  blancura  de  los  dientes,  al  querer 
sonreir,  le  enfría  la  púrpura  de  los  labios  con 
una  extraña  claridad. 

Cuando  se  queda  sola  acuesta  al  nene  que 
se  ha  dormido  y  sale  al  portal  huyendo  frené- 
tica de  la  cuna.  Lleva  en  el  alma  un  duelo  in- 
decible y  en  la  conciencia  una  nube  cruel. 
No:  nadie  sabrá  nunca  que  su  hijo,  el  soñado, 
el  conseguido  a  fuerza  de  oraciones  y  lágri- 
mas, el  fruto  de  un  amor  impetuoso,  de  un 
seno  firme  y  joven,  es  una  criatura  miserable, 
un  ser  enteco  y  ruin:  ¡nadie  lo  sabrá!  Allí  está 
el  jayón  para  sustituirle  y  el  orgullo  de  la 
madre  para  envolver  eñ  silencio  sacrativo 
aquel  trueque  fatal. 

Marcela,  inmóvil,  helada  bajo  la  lumbre 
fulgurante  del  sol,  clava  sus  morenos  ojos  en 
la  tierra  donde  ha  puesto  una  mancha  fugitiva 
el  vuelo  manso  de  una  paloma.  Al  otro  lado 
del  corral  se  remece  el  huerto  con  blandura... 


LA    RUEDA    DEL    TIEMPO.— FRATERNIDAD.  — LA 

CONCIENCIA  Y  EL  CORAZÓN.  —  LOS  OJOS  VERDES. 

VIDAS   INFELICES 


Han  pasado  muchos  días,  lentos  y  monóto- 
nos, sobre  la  aldea  montaraz.  Serafín  y  Jesús 
tienen  ya  once  años  y  forman  un  rudo  contras- 
te de  lozanía  y  endeblez.  El  que  pasa  por  hijo 
de  Marcela  es  un  chicazo  alegre  y  rubio,  con 
la  cara  redonda  como  la  luna  y  los  ojos  verdes 
como  las  olas,  unos  ojos  que  el  padre  mira 
siempre  con  singular  fascinación.  El  otro  es 
un  ser  enfermizo  y  contrahecho,  una  pobre 
criatura  de  mirada  quieta  y  sonrisa  tarda. 
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Entre  los  dos  media,  con  las  afinidades  del 
común  hogar,  el  lazo  firme  de  un  cariño  devo- 
to que  es  en  Jesús  admiración  y  vasallaje  y  en 
Serafín  misericordia  y  amparo.  Delante  de  él 
ningún  rapaz  se  burla  del  niño  giboso,  ningu- 
no le  molesta  ni  le  persigue:  hermanos  se 
llaman  y  por  hermanos  les  tienen  en  el  pue- 
blo, donde  ya  nadie  duda  la  procedencia  de 
Jesús.  La  misma  Irene  acostumbra  a  besarle 
cuando  le  encuentra  solo,  y  a  mirarle  siempre 
con  un  ansia  muy  triste,  con  una  compasión 
muydolorosa. 

Ya  la  antigua  novia  de  Andrés  perdió  ios 
últimos  encantos  de  la  enamorada  juventud. 
Sola  en  el  mundo  desde  que  murió  su  madre, 
pugna  en  la  vida  sin  apoyo  ni  afecto  que  la 
sostenga  y  conforte.  Trabaja  y  sufre  entregada 
al  destino  con  una  obscura  conformidad  acaso 
encruelecida  por  la  desesperación.  Bárbaros 
empujones  de  su  lucha  solitaria  la  han  puesto 
algunas  veces  delante  de  Marcela,  en  solicitud 
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de  un  jornal,  de  un  préstamo,  de  un  pequeño 
favor.  Y  la  esposa  de  Andrés  la  ha  recibido 
afable  y  complaciente,  transida  por  una  an- 
gustia semejante  a  los  remordimientos. 

Tampoco  Marcela  parece  la  misma  de  an- 
taño. Aunque  en  su  posición  de  labradora 
acomodada  no  ha  conocido  los  rigores  de  la 
necesidad,  vive  cavilosa  y  suspirante,  con  la 
mirada  siempre  fugitiva,  escuchando  imagina- 
rias voces  al  través  de  las  horas  mudas.  De  su 
fuerte  belleza  le  queda  todavía  una  arrogan- 
cia en  el  porte  y  un  hechizo  en  el  semblante, 
pero  sólo  como  un  recuerdo  que  alumbra  la 
ruina  de  aquella  briosa  mocedad.  Desde  que 
suplantó  los  niños  con  repentina  y  firme  deci- 
sión, en  impune  secreto,  en  vano  busca  su 
conciencia  los  vestigios  de  una  esperanza,  el 
corazón,  incapaz  de  mentir,  la  avisa  de  su  de- 
lito a  cada  instante.  Al  peso  de  su  culpa  ve  la 
vida  llena  de  sombras  y  siente  los  castigos 
caer  a  su  alrededor  bajo  la  pupila  negra  del 

1^ 
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misterio.  Andrés  quiere  a  Jesús  mucho  más 
que  a  Serafín,  le  quiere  con  una  piedad  vio- 
lenta, irresistible,  en  la  cual  piensa  la  celosa 
que  descubre  redivivo  el  amor  hacia  Irene,  ya 
que  el  padre  ama  en  la  criatura  triste  al  hijo 
de  aquella  mujer,  mientras  que  al  heredero  le 
luce  con  orgullo  pueril  porque  es  bizarro  y 
saludable,  pero  le  mima  y  educa  sin  meterle 
en  el  alma,  con  un  desvelo  frío.  Es  verdad  que 
a  menudo  se  estremece  mirándole;  le  acerca 
a  sí,  rápido  y  brusco,  le  aprisiona  en  los 
brazos,  y  se  hunde,  aturdido,  en  el  abismo  in- 
saciable de  los  ojos  verdes:  ¡los  ojos  de  «la 
otra!> 

—¿Qué  busca  en  esa  mirada?— se  pregunta 
Marcela  con  locaincertidumbre.  Y  para  mayor 
tortura,  su  rival  le  inspira  más  lástima  que 
celos.  No  es  a  ella  a  quien  Andrés  persigue  a 
tientas,  en  los  ojos  del  hijo  sano  y  en  la  des- 
dicha del  hijo  doliente:  es  al  amor  fugitivo,  al 
imposible,  al  enigma.  La  intuición  se  lo  dice  a 
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la  enamorada  en  forma  obscura  pero  cierta, 
y  sufre  ahora  por  el  cruel  abandono  de  Irene 
con  el  doble  estímulo  del  arrepentimiento  y 
la  compasión.  Andrés  y  Serafín  debieran  ser 
para  la  desvalida  amor  y  gozo.  Marcela  se 
siente  culpable  de  habérselos  arrebatado  y 
padece  con  el  atroz  pensamiento  de  ser  una 
ladrona:  el  hombre  que  ella  tiene  por  suyo 
estaba  destinado  a  Irene,  y  el  niflo  que  la 
llama  madre  nació  de  las  entrañas  de  aquella 
misma  infeliz,  a  la  cual  no  le  queda  ni  el  le- 
jano consuelo.de  haber  alumbrado  una  criatu- 
ra bella  y  dichosa:  porque  mira  en  Jesús  la 
prueba  de  su  deshonor,  el  castigo  de  una  hora 
de  embriaguez. 

Y  el  nene  cativo,  el  inocente  condenado  a 
no  tener  nombre  ni  madre,  oye  que  le  llaman 
jayón,  sabe  que  vive  de  la  caridad,  y  sufre  en 
humilde  silencio,  mientras  la  que  le  dio  a  la 
luz  del  mundo  calla  y  sufre  también,  con  más 
angustia  todavía,  y  esconde  como  pecados 
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vergonzosos  los  impulsos  y  los  gritos  de  la 
sangre. 

Mil  veces  Marcela  siente  la  tentación  de 
romper  el  secreto  y  confesar  su  culpa  cuando 
el  niño  gime  atormentado  por  el  doble  infor- 
tunio. Mil  veces  la  culpable  arrastra  como  un 
grillete  su  delito  ante  los  ojos  tétricos  de 
Jesús  y  la  mirada  atónita  de  Andrés.  En  la 
conciencia  turbia  de  la  esposa,  riñen  ardiente 
y  ferocísima  batalla  los  celos,  el  orgullo,  la 
vanidad  de  la  hembra,  pugnando  siempre  por 
sofocar  el  puro  y  callado  instinto  de  la  madre. 
Comprende  la  triste,  con  un  espantoso  desga- 
rramiento del  corazón,  que  si  mantuvo  el  do- 
minio de  su  hogar  egoísta,  si  logró  reducir  al 
hombre  amado  y  alzar  la  bandera  de  un  co- 
barde  y  engañoso  triunfo,  todo  ello  fué  a 
costa  de  su  propio  hijo.  Llena  de  amargura  y 
de  horror,  de  envidias  y  despechos  indeci- 
bles, de  pesadumbres  roedoras,  quiere  com- 
pensarle a  fuerzas  de  caricias  y  llantos,  con 
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una  ternura  desvelada  y  enferma  que  la  con- 
sume poco  a  poco.  De  tal  suerte  le  cuida  y  le 
llora,  como  pidiéndole  perdón,  tanto  le  en- 
vuelve y  le  regala  entre  solicitudes  y  fervores, 
que  el  marido  la  contempla  con  asombro  más 
reverente  y  dulce  cada  día,  más  empapado  en 
amorosa  gratitud. 

A  los  ojos  de  Andrés  la  abnegación  •  de 
Marcela  crece  hasta  fundirse  con  la  santidad. 
Creyendo,  como  todos,  que  ella  conoce  el  ori- 
gen del  intruso,  ve  sin  embargo  cómo  a  los 
dos  niños  los  confunde  en  una  misma  gracia 
maternal,  aun  más  fina,  más  honda  y  vehe- 
mente junto  al  desgraciado.  Y  no  sabe  el 
padre  cómo  bendecir  el  tributo  de  amor  que 
recibe,  de  esta  manera  tácita  y  peregrina: 
rendido,  confuso,  rodea  a  su  mujer  de  tiernos 
homenajes  que  la  entristecen  cada  vez  más, 
porque  no  acierta  a  conformarse  con  tan  gra- 
tuita admiración. 
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Así  en  el  drama  sordo  de  estas  vidas  infeli- 
ces sólo  triunfa  el  supuesto  Serafín,  engañado 
por  la  suerte,  mecido  por  una  dicha  men- 
tirosa... 


VI 


LAS  FLORES  DE  LA   NIEVE.— DICEN    LOS  PASTO- 
RES...—A  LA  LUZ  DE  UN  RELÁMPAGO 


El  cielo  decembrino,  bajo  y  turbio,  se  ente- 
nebrece con  ráfagas  siniestras.  Gime  el  bos- 
que, desnudo  por  el  huracán,  baja  de  la  mon- 
taña un  helado  soplo,  y  en  la  vacía  soledad  del 
espacio  vuelan  copos  de  nieve,  palpitantes 
como  mariposas. 

Tendido  en  el  tajo  de  la  hoz  el  pueblo  de 
Rianzar  yace  medroso,  y  en  lo  profundo  del 
estrecho  valle  muge  el  río  por  la  honda  va- 
guada, desatado  en  espumas  grises,  ensan- 
chando la  ronca  orilla  por  fragas  y  juncales 
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borrando  los  azutes  del  ánsar  y  los  saetines 
del  molino. 

Al  mediodía  se  hacen  más  espesas  las  flores 
de  la  nevada,  rimbomba  el  trueno  y  el  aire  ad- 
quiere un  gemido  áspero  y  terrible. 

Marcela  aguarda  el  regreso  de  Andrés  y  de 
los  niños.  De  víspera  subieron  al  «invernal* 
de  Bustarredondo  por  el  gusto  de  dormir  en 
la  mullida  cabana,  beber  la  leche  espumosa, 
recontar  los  ganados  y  gozar  de  los  bravios 
paisajes.  Quedaron  en  volver  a  la  mañana 
siguiente  y  Marcela  atisba  los  senderos,  llena 
de  incertidumbre,  pensando  si  el  temporal  les 
habría  sorprendido  ya  en  la  ruta  borrosa  del 
monte. 

Medra  la  tarde,  cunde  la  nieve,  se  rasan  las 
veredas,  y  todos  los  confines  cobran  una  mis- 
ma blancura  de  sudario. 

Unos  pastores  que  bajaron  al  anochecer^ 
huyendo  trabajosamente  de  la  nevasca,  di- 
cen cómo  al  pasar  por  soto  de  la  Cruz  creye- 


RUECAS   DE   MARFIL  201 

ron  oir  unos  gritos  que  pedían  socorro.  No  lo 
pudieron  comprobar  y  se  inclinan  a  suponer 
que  las  voces  lamentables  fueron  una  ilusión: 
el  <invernal>,  medio  arruinado  en  aquel  sitio, 
gemía,  sin  duda,  al  acabar  de  hundirse  bajo 
los  atambores  de  la  tormenta. 

Pero  la  esposa  de  Andrés  acoge  este  rumor 
con  invencible  espanto.  Va  y  viene  por  el  pue- 
blo presa  de  angustia  desesperada,  y  no  sosie- 
ga aunque  los  vecinos  de  más  fuste  le  dicen 
que  el  soto  de  la  Cruz  no  está  en  la  ruta  de 
Bustarredondo-,  y  que  si  Andrés  se  hubiese 
expuesto  con  los  rapaces  en  el  monte  no  per- 
dería el  rumbo  por  tan  lejano  camino. 

Marcela  nada  escucha.  Torna  a  su  casa  opri- 
mida por  aciago  presentimiento,  y  se  duele  de 
él  sola,  en  una  soledad  insoportable,  bajo  los 
frémitos  de  la  ventisca  y  la  claridad  helada  de 
la  noche.  No  quiere  encender  luz,  imaginan- 
do, cavilosa,  que  rostro  al  campo  yerto,  está 
más  cerca  de  los  ausentes,  y  abre  de  par  en 
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par  la  ventana  sobre  el  valle  alumbrado  por 
una  ceniza  luminosa,  embebido  en  la  nieve. 
Siguen  sonando  las  nubes  con  rugido  pavoro- 
so; la  indómita  curva  de  la  sierra  se  yergue 
amortajada  en  el  paisaje,  y  abajo,  en  la  honda 
línea  de  la  hoz,  tiene  la  frescura  del  agua  cla- 
mores turbios  y  agoreros. 

De  pronto  ve  Marcela  pasar  una  sombra  por 
la  linde  blanca  del  camino,  una  sombra  muda 
que  ella  conoce  mucho,  y  sale  a  recibirla  con 
el  irrefrenable  deseo  de  apoyar  el  desploma- 
do corazón  en  otro  que  sufra  igual  martirio. 

Entra  Irene  en  el  abierto  portal,  y  con  tapa- 
da voz  pregunta: 

— ¿Han  vuelto? 

-¡No!... 

La  trágica  lumbre  de  un  relámpago  ilumi- 
na a  las  dos  madres  y  las  acerca  en  instintivo 
impulso  de  terror.  Se  tienden  las  manos  mi- 
rándose con  ahinco  a  los  ojos,  y  se  sientan  ca- 
lladas, a  esperar. 


1 


» 


RUECAS   DE   MARFIL  203 

En  la  torre  de  la  parroquia  plañe  una  cam- 
pana gemebunda;  cae  más  menudo  y  fino  el 
polvo  de  la  nieve;  se  desgarra  una  pálida 
nube  y  dos  estrellas  se  miran  en  el  cielo,  tem- 
blorosas... 


I 


VII 


RÁFAGAS    DE    TEMPESTAD.  —  LA    SELVA   MUDA. 
EL  CANTAR  DEL  AGUA.  — LA   HUÍDA.— EL  GRITO 

CELTA. 

De  amanecida,  rota  apenas  la  mañana,  An- 
drés vio  la  espesura  de  las  nubes  y  sintió  el 
frío  precursor  de  la  nieve.  Un  silencio  desnu- 
do bajaba  del  medroso  celaje  y  un  hálito  de 
hielo  corría  por  las  llecas  y  el  mantillo,  como 
si  tiritase  el  monte. 

Ya  el  pastor  dispersaba  el  rebaño,  y  la  le- 
che fresca  rezumaba  en  las  zapitas,  acerca  de 
la  borona  rubia,  cuando  Andrés  despertó  a 
los  niños  ponderándoles  la  necesidad  de  vol- 
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ver  al  pueblo  sin  que  reventase  el  nublado. 

Hizo  Serafín  los  honores  del  sabroso  des- 
ayuno mientras  Jesús  lo  probaba  con  esfuerza 
y  el  padre  creía  descubrir  señales  dolorosas 
en  el  trasojado  rostro  del  enfermito.  Tenía  el 
pobre  maceradas  las  ojeras,  ardientes  las  ma- 
nos, caídos  los  miembros,  apagada  como  nun- 
ca la  expresión  de  las  pupilas.  Buscándole  a 
él  refrigerios  y  tónicos,  por  consejo  de  Don 
Mauricio,  subían  a  menudo  al  «invernal», pero 
aquel  día  no  les  acompañaba  la  suerte,  a  juz- 
gar por  el  cariz  del  tiempo  y  el  talante  de 
la  criatura.  Para  que  no  se  cansara  mucho,  to- 
maron el  camino  lentamente,  escuchando  las 
voces  de  la  soledad,  mirando  al  cielo  con  in- 
quietud. 

Muda  estaba  la'  selva  como  si  no  hubiese 
aire  para  un  rumor;  quietos  los  zarzales  y  las 
argomas,  todo  silente  el  horizonte  gris. 

Cuando  ya  llevaba  Jesús  jadeante  el  cora- 
zón, galoparon  las  nubes  sobre  el  viento  y 
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una  lluvia  sesga  y  helada  comenzó  a  caer. 
Llegaban  entonces  el  álveo  del  río  más  cauda- 
loso del  país,  donde  el  niño  Saja  nace  y  sollo- 
za como  un  chortal,  ablandando  con  su  fres- 
cura la  aspereza  montes.  Y  quedaron  envuel- 
tos en  los  sones  del  agua,  empapados  en  la  fría 
canción,  mecidos  por  la  tormenta  que,  al  cre- 
cer, convertía  la  lluvia  en  nieve  y  el  viento  en 
huracán. 

Una  repentina  virazón  de  los  aires  empujó 
las  nubes  hacia  el  Norte  con  ímpetu  furioso, 
congelando  los  cierzos,  tapando  las  veredas^ 
dificultando  el  camino,  en  tal  forma,  que 
Andrés  tuvo  que  cargar  a  Jesús  en  los  hom- 
bros y  tirar  de  Serafín,  animándole  con  rue- 
gos y  promesas. 

Decidieron  volverse  a  la  cabana,  más  pró- 
xima que  el  valle,  y  tornaron  otra  vez  monte 
arriba,  en  recia  lucha  con  el  temporal,  ateri- 
dos, alcanzados  por  la  torva  angustia  del 
miedo. 
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Una  hora  tremenda  llevaban  de  huida  cuan- 
do comenzaron  a  sentirse  perdidos,  no  viendo, 
aún  en  torno  suyo,  las  señales  del  amigo  te- 
chado: ni  la  cambera  firme  entre  los  setos,  ni 
la  braña  sativa,  ni  el  ramblizo  siempre  susu« 
rrante,  ni  los  pobos  cercanos  al  pastoril 
hogar. 

Aunque  la  nieve  confundía  lindazos  y  con- 
fines, hubiesen  conocido  bajo  la  cruel  blan- 
cura el  huello  de  las  parcelas  propias,  y  hu- 
biesen oído,  al  través  de  la  borrasca,  las  es- 
quilas del  ganado.  Pero  no;  la  ruta,  difícil  y 
agreste,  padecía  el  azote  de  los  elementos  sin 
decir  nada  a  la  memoria  de  los  caminantes:  ¡ni 
un  signo  amistoso  en  derredor,  ni  un  toque 
suave  de  aljaraz! 

Todo  era  esquivo  y  nuevo  en  la  calzada  se- 
rraniega a  cuyos  bordes  el  eriazo  mostraba  un 
bravio  semblante:  se  adivinaban  los  abietes 
hostiles,  la  guájara  rebelde,  la  espesura  mazo- 
rral sin  tresna  alguna  de  cultivo.  Un  bosque 
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de  salvajes  enebros  erguía  las  yertas  ramas  con 
pavura  como  si  levantase  los  brazos  hacia 
Dios:  la  nube,  cada  vez  más  negra  y  más  baja, 
se  abría  en  lampos  de  fuego  y  horrísonos 
clamores. 

Agobiado  por  los  niños,  uno  a  cuestas,  otro 
de  la  mano,  quiere  Andrés  huir  de  aquellos 
trágicos  lugares,  buscar  un  asabiadero  con  la 
esperanza  de  que,  por  lo  repentino  y  brusco, 
tuviese  el  temporal  poca  duración.  Seguro  ya 
de  haberse  extraviado,  rendido  con  el  peso  de 
Jesús,  avizora  ansioso  el  horizonte  y  tranqui- 
liza apenas  a  los  zagales,  llenos  de  terror. 

Ya  Serafín  se  queja  a  gritos  de  no  poder  an- 
dar. Cayendo  a  cada  paso,  lloroso  y  geme- 
bundo, interrumpe  la  fatigosa  marcha  del  pa- 
dre, y  tiene  aquella  fuga  una  expresión  incle- 
mente de  fatalidad,  un  siniestro  perfil  humano 
sobre  la  candidez  terrible  del  camino. 

No  saben  cuánto  tiempo  luchan  y  desfalle- 
cen sin  rumbo  ni  reposo,  cuando  en  una  tre- 

14 
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gua  de  la  ventisca  descubren  el  cobijo  de  una 
cabana,  y  al  tocar  sus  ansiados  umbrales  re- 
conocen el  «invernad  del  soto  de  la  Cruz, 
abandonado  por  ruinoso  y  abierto  a  las  tor- 
mentas, pero  aun  asi  providente  y  bienhechor 
para  los  tristes  errabundos. 

Yacen  allí  más  que  descansan,  transidos, 
inertes,  sin  conciencia  de  la  vida,  hasta  que 
Andrés  logra  recobrar  los  bríos  y  darse  cuen- 
ta de  su  responsabilidad.  Entonces  mira  con 
espanto  a  Jesús  que  parece  un  difunto;  le  toca 
y  está  ardiendo,  le  mueve  y  está  dormido,  con 
un  sueño  soporoso  y  letal. 

La  más  desesperada  compasión  entenebre- 
ce al  hombre  delante  de  aquel  ser  que  le  debe 
una  existencia  tan  ruin,  una  infancia  meneste- 
rosa  y  comalida,  sembrada  de  pesares,  llena 
de  humillaciones  y  amarguras.  Piensa  que,  al 
cabo,  el  hijo  se  le  muere  allí,  a  las  inclemencias 
del  cielo,  sin  que  nadie  le  cuide  ni  le  ampare, 
abandonado  a  la  más  dura  suerte.  Y  reflexio- 
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na  en  lo  inútiles  que  han  sido  aquella  lástima 
y  aquel  remordimiento  que  en  una  noche 
inolvidable  abrieron  al  jayón  la  puerta  de  un 
hogar... 

No  sabe  cómo  servir  al  niño,  da  vueltas 
igual  que  un  loco,  por  la  achacosa  cabana, 
buscando  en  cada  ostugo  la  vislumbre  de  una 
ayuda  que  está  muy  lejos  de  parecer.  Si  el 
vendaval  empujó  por  allí  algún  sobrante  de 
la  escamonda,  los  gajos  secos  del  espino  cer- 
val o  del  residuo  del  rozo,  la  nieve  y  el  agua 
lo  han  mojado  colándose  por  las  hendiduras, 
boquetes  y  algeroces.  Y  el  mezquino  acervo 
que  Andrés  reúne  con  avaricia,  tratando  de 
encenderle  para  secar  la  ropa  y  mitigar  el  frío, 
se  resiste  entre  ásperas  quejumbres  y  bocana- 
das de  humo. 

Serafín  duerme  cansado  de  llorar.  Jesús  se 
lamenta  sin  abrir  los  ojos,  con  silbidos  en  el 
pecho  deforme  y  temblores  en  las  manos  in- 
quietas. Cruje  el  endeble  techado;  gime  el 
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viento,  cada  vez  más  rendido;  nace  la  noche 
en  el  fondo  de  la  hoz. 

La  nieve  ha  dejado  de  caer  en  torvas  y  ro- 
dar en  aludes;  se  desmenuza  ahora  en  copos 
muy  tenues,  con  atalaje  de  hada,  y  sus  vedi- 
jas sutiles  se  confunden  en  la  pálida  tiniebla, 
bajo  la  agonía  de  la  luz. 

De  pronto  unas  voces  lejanas  llegan  a  los 
oídos  vigilantes  de  Andrés.  Se  yergue  el  des- 
graciado con  toda  la  atención  despierta  y  sa- 
cudida, y  vuelve  a  oir,  remoto,  un  son  de  re- 
linchada, el  ijüjú  celta  que  perdura  entre  los 
mozos  cántabros.  Quizá  pastores  o  serrojaneSf 
que  huyen  a  la  llanura,  cantan  para  espantar 
el  miedo,  con  alarde  infantil. 

Andrés,  brusco.y  esperanzado,  responde  al 
bárbaro  cantar  con  angustiosos  gritos,  y  quie- 
re correr  hacia  las  voces  peregrinas,  pero  los 
zagales,  espabilados  de  repente,  no  le  dejan 
salir.  Un  terror  inmenso  les  aturde  ante  la 
nueva  actitud  de  fuga  que  el  padre  inicia,  aho- 
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ra  que  ellos,  tundidos,  no  se  pueden  mover  y 
que  la  sombra  ciega  al  monte  envuelto  en  pá- 
nico blancor. 

Claman  los  muchachos  frenéticos: 

—¡Padre,  padre!  ¡No  te  vayas,  no  nos  dejes! 

Se  le  abrazan  a  las  rodillas  mientras  Andrés 
pide  socorro  fuera  de  sí,  y  ninguna  humana 
voz  acude  al  vehemente  reclamo,  ningún  au- 
xilio llega  al  través  de  la  soledad:  ¡tal  vez  los 
sones  errantes  fueron  una  ilusión! 

El  viento  gira  hacia  el  Sur  convertido  en 
un  noto  de  repentina  blandura,  y  al  dormirse 
en  el  éter  deja  oír  la  querella  del  Saja,  honda 
como  un  llanto  inconsolable,  y  rasga  las  nubes 
en  un  jirón  azul:  dos  estrellas  se  asoman  al 
cielO;  pensativas,  para  mirar  la  nieve  acostada 
en  la  noche. 


f 


VIII 


EL    RESPLANDOR    DE    LA    TRAGEDIA.  —  CAMINO 
DEL   CIELO.— EL    BESO    DEL  SOL. 


Palidece  una  madrugada  turbia  sobre  la  cla- 
ridad deslumbradora  del  paisaje.  El  día,  que 
empezó  a  morir  en  los  hondones,  resucita  en 
las  cumbres,  invadiendo  los  contornos  de  la 
sierra  cuando  aún  es  Rianzar  valle  de  som- 
bras. 

Andrés  no  sabe  si  ha  dormido:  reina  en  sus 
actos  el  desorden  de  un  sueño,  y  mira  a  su  al- 
rededor con  aire  de  sonámbulo,  mientras  se 
le  esconden  los  pensamientos  en  lo  más  obs- 
curo de  la  conciencia. 
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Pronto  revive  su  corazón  con  profunda  con- 
goja, sumido  bajo  la  recia  pesadumbre:  este 
día  que  nace  no  trae  con  su  luz  más  que  la 
evidencia  del  drama,  el  resplandor  de  la  tra- 
gedia. 

Ha  querido  el  padre  dar  calor  con  su  cuer- 
po a  los  hijos,  y  los  guarda  a  su  lado  inmóvi- 
les, mudos.  Jesús  descubre,  ardiente,  el  ascua 
de  los  ojos,  lo  único  que  parece  vivir  en  él; 
Serafín  tiene  los  párpados  caídos,  y  abierta  la 
boca  en  una  respiración  cansada.  Inclinándo- 
se a  contemplarlos  siente  el  hombre  deseos 
de  llorar  y  morir,  y  oye  sin  asombro  cómo 
cruje  el  cobertizo  al  peso  de  la  nieve:  ¡sin 
duda  va  a  hundirse!  Entonces,  desde  el  trépi- 
do umbral  otea  Ips  parajes  helados  con  las 
sendas  perdidas  y  padece  la  vaga  sensación 
de  asomarse  al  mundo  del  silencio,  en  contac- 
to con  la  eternidad. 

Quisiera  romper  con  la  mirada  los  horizon- 
tes, salir,  con  la  vista  siquiera,  de  aquella  lin- 
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de  Cándida  y  perenne  que  no  concluye  nunca. 

El  viento  arrecia  y  la  cabana  vuelve  a  cru- 
jir: parece  que  las  nubes  van  a  rasgarse  bajo 
un  punto  remoto  de  viva  claridad.  Otro  brus- 
co remezón  de  la  techumbre  obliga  a  Andrés 
a  sacar  los  niños,  de  un  salto,  fuera  del  peli- 
gro, no  sabe  para  qué.  Los  deja  allí  sobre  la 
alfombra  helada,  y  espera  absorto  que  se  hun- 
4a  el  < invernal». 

El  desplome,  el  frió  y  la  luz  sacuden  a  los 
zagales  con  terrible  aguijón.  Se  levantan  como 
autómatas,  sin  brío  ni  conciencia,  y  Jesús  se 
vuelve  a  caer. 

Serafín  llora  deshambrido,  asustado,  maltre- 
cho, y  el  padre  coge  al  caído  en  sus  brazos  y 
dice  al  otro  con  un  gesto  obscuro: 

—¡Anda! 

Toma  una  dirección  cualquiera,  monte  aba- 
jo, fiándose  al  instinto,  pero  el  rapaz  no  le 
sigue. 

—¡No  puedo...  no  puedo!  —murmura— 
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También  yo  estoy  cansado  y  siempre  llevas  a 
Jesús:  ¡a  mí  no  me  quieres! 

El  desconsolado  plañido  llega  certero  al  co- 
razón de  Andrés,  y  le  acusa  de  predilecciones 
invencibles.  Tal  vez  Jesús  no  sufre  tanto  como 
él  teme,  ya  no  arde  ni  se  queja,  ya  no  le  silba 
el  pecho:  será  menester  que  ande  un  poco.  Le 
posa  con  dulzura  y  repite: 

— ¡Anda! 

Carga  con  Serafín,  que  aún  gimotea. 

—¡No  me  quieres...  no  me  quieres! 

Y  Jesús  da  unos  pasos,  vacilantes,  detrás  de 
ellos.  Después  vuelve  a  rodar  con  un  sordo 
retumbo,  sin  decir  una  palabra. 

Acude  el  padre,  aterrado,  y  al  postrarse  jun- 
to a  la  criatura  conoce  que  está  allí  la  muerte, 
la  reina  de  todos  los  espantos. 

—¡Jesús!...  ¡Jesusín!  —  clama  rota  de  pena 
la  voz. 

Y  el  niño,  con  la  cara  vuelta  al  cielo,  entor- 
nados los  ojos,  lanza  una  risa  aguda  y  deli- 
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rante  que  rebota  en  la  nieve  y  se  aleja  sin  ex- 
tinguirse. Al  dejar  de  reir,  el  alma  le  resplan- 
dece un  instante  en  las  pupilas,  triste  y  pura 
como  un  cirio,  y  se  apaga  de  pronto,  hume- 
deciendo el  cristal  de  la  mirada  muerta. 

Andrés,  con  el  pensamiento  inmóvil  al  lado 
del  abismo,  se  inclina  a  besar  la  boca  exáni- 
me de  Jesús,  y  sobre  ella  se  detiene,  como  si 
quisiera  recoger  un  murmullo,  un  sollozo,  la 
última  volición  de  aquel  espíritu  mártir  y  so- 
litario que  habitó  un  cuerpo  tan  infeliz.  Pero 
el  hielo  de  la  boca  marchita  hiere  con  filo  tan 
penetrante,  que  el  hombre  se  levanta,  crispa- 
do, y  echa  a  correr  con  el  hijo  que  le  queda... 

Ceñido  por  la  mortaja  infinita  de  la  nieve, 
el  cuerpo  difunto  duerme  con  solemnidad  en 
el  monte,  nunca  tan  santo  como  ahora  que 
guarda  los  despojos  de  un  niño. 

El  viento  al  crecer,  raudo  y  caliente,  provo- 
ca el  deshielo  y  ensalza  los  rumores  de  arro- 
yos y  hontanares:  parece  que  las  aguas  lloran 
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una  pena  indecible.  El  sol  ha  roto  aquel  pun- 
to claro  de  las  nubes,  y,  sin  miedo  al  frío  de 
la  muerte,  se  asoma  a  besar  la  carne  yerta  de 
Jesús. 


i 


IX 


HORAS    DE   ANGUSTIA,  —  LAZO    DE    DOLOR. 
LA   VOZ   DE    LA  SANGRE. 


Cuando  Andrés  llega  a  su  casa,  medio  en- 
loquecido, ya  las  vecinas  le  han  arrebatado  a 
Serafín  para  alimentarle  y  vestirle  antes  de 
que  su  madre  le  vea  derrotado  y  hambriento, 
con  el  terror  hundido  en  los  ojos  y  la  angus- 
tia pintada  en  el  semblante... 

Todo  el  pueblo  se  agita  al  conocer  la  trage- 
dia del  soto  de  la  Cruz.  Las  mujeres  lloran: 
— ¡Pobrecito  jayón,  pobre  inocente,  señalado 
como  una  víctima  desde  la  cuna!...  El  párroco 
dice  que  el  zagal  supo  elegir  el  único  camino 
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libre  y  hermoso:  ¡el  camino  del  cielo!  Y  se 
apresuran  los  hombres  cerca  de  Andrés  para 
ofrecerle  compañía  y  auxilio.  Todos  quieren 
subir  a  la  montaña  para  rescatar  el  cadáver; 
todos  se  compadecen  del  amigo  que  fué  siem- 
pre generoso  con  los  demás,  valiente  y  útil  en 
la  lucha  común  por  la  vida.  Nadie  ignora, 
tampoco,  que  el  buen  camarada  pierde  un 
hijo  en  el  niño  jayóíif  y  las  frases  de  condo- 
lencia adquieren  rumores  de  secreto,  matices 
de  aventura  pasional  que  rondan  a  Marcela, 
sordamente,  antes  de  que  arribe  su  esposo. 

No  le  aguarda  sola;  allí  está  Irene,  que  no 
se  ha  movido  del  banco  donde  por  la  noche 
se  encogió,  muda  y  trémula,  agobiada  de  un 
dolor  humilde,  sin  palabras  ni  suspiros,  llena 
de  vergüenza  y  timidez.  Una  zozobra  obscura, 
más  fuerte  que  su  orgullo,  la  empujó  hacia  el 
hogar  siempre  envidiado,  y  allí  se  queda,  es- 
clava de  la  inquietud,  quizá  temiendo  que  la 
echen;  quizá  sin  fuerzas  para  huir. 


RÜKCAS   DK   MARFIL      .  223 

A  Marcela  no  se  le  ha  ocurrido  evitar  la 
compañía  de  aquella  mujer:  al  contrario,  la 
necesita  y  la  estimula.  Toda  la  noche  trató  a 
Irene  como  a  una  compañera  de  infortunio, 
la  invitó  a  calentarse  y  rezar;  se  estrechó  con- 
tra ella  en  el  mismo  banco,  y  tuvo  tentaciones 
de  abrazarla  y  pedirla  perdón. 

Alumbradas  desde  fuera  por  la  claridad  de 
la  nieve,  contaron  las  horas  en  vigilia  cons- 
tante, y  cuando  el  alba  inició  las  primeras  lu- 
ces, sintieron  en  torno  suyo  una  turbia  sensa- 
ción de  opacidad,  una  vaga  certeza  de  vivir... 
Ecos  del  drama  que  las  reúne  en  misterioso 
lazo,  posan  ya  junto  a  las  dos  madres.  Algu- 
nos vecinos  que  preceden,  solícitos,  a  Andrés, 
para  tranquilizar  a  la  esposa,  no  saben  cómo 
hablar  delante  de  Irene,  y  ellas,  notando  la 
turbación  de  los  semblantes,  padecen  creci- 
das todas  sus  incertidumbres  y  nada  quie- 
ren oir. 

Es  aquel  un  minuto  horrible  de  ansiedad, 
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hasta  que  el  hombre,  tan  dolorosamente  espe- 
rado, entra  y  se  mira,  atónito,  entre  las  dos 
mujeres. 

—  ¿Y  los  niños?...  ¿Dónde  están  los  ni- 
ños?—le  preguntan  desaladas,  olvidando  que 
huían  de  saber. 

Él  paga  a  Marcela  en  tal  instante  su  larga 
deuda  de  gratitud,  respondiendo  con  heroica 
generosidad: 

— He  salvado  el  tuyo. 

—¿Al  mío?- Nadie  adivina  el  pánico  de 
esta  voz  que  repite: — ¿Al  mío? 

Ronco  y  aciago  el  acento,  Andrés  confirma: 

—¡A  Serafín! 

Y  no  comprende  por  qué  Marcela  da  un 
grito  desesperado  y  hondo,  como  la  pobre 
madre  át\  jayón... 


X 


EL  DÍA   DEL  PERDÓN.— LOS    PEREGRINOS,— EN- 
TRE DOS   ORILLAS. — ALMAS  QUE  SE   BUSCAN.— 
REVELACIONES.— SOLA  EN  EL  MUNDO. — SUEÑO 
DE  ETERNIDAD. 


La  primavera  vuelve,  celosa,  pujante,  con 
todo  el  ciego  impulso  de  la  vida,  y  alumbra 
unas  bellas  horas  apacibles,  unas  horas  que  a 
media  tarde  se  pueblan  de  rumores  de  cam- 
panas, y  ven  llegar,  por  los  hondos  caminos 
de  la  vega,  grupos  de  gente  grave  y  silenciosa. 

Muchos  de  estos  viajeros,  los  que  vienen 
del  lado  ponentino,  se  detienen  a  la  orilla  del 
Saja,  junto  a  un  plantel  de  alisas  y  el  tramo  de 

15 
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un  puente  roto.  Entonces  una  barca,  plana  y 
tosca,  que  se  mece  sobre  el  murmullo  glorio- 
so de  las  aguas,  llega  con  el  empuje  del  bar- 
quero al  lado  de  los  caminantes.  Y  el  ancho 
brazo  del  rio,  cadoso  y  transparente,  se  deja 
cruzar  una  y  otra  vez  por  la  nave  servicial  y 
deja  que  en  su  espejo  se  miren,  entre  medro- 
sos y  complacidos,  los  romeros  que  forman  la 
mística  expedición. 

En  medio  de  la  breve  llanura,  una  iglesia, 
blanca  y  pobre,  va  recibiendo  a  todos  los  pe- 
regrinos hasta  donde  le  es  posible  albergarlos, 
y  los  menos  diligentes  en  acudir  a  las  voces 
de  la  torrecilla  humilde  se  agrupan  a  la  entra- 
da, abierta  de  par  en  par,  frente  al  pulpito 
vestido  de  viejo  brocatel. 

La  voz  llena  y  clara  del  predicador  se  des- 
borda del  templo,  y  rueda,  sonora,  por  los 
campos  en  reposo.  Dice  el  carmelita  unas  pa- 
labras sencillas  y  emocionantes;  cosas  buenas 
y  dulces  a  propósito  de  la  debilidad  de  las 
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mujeres;  de  la  inocencia  de  los  niños;  del  ol- 
vido de  las  injurias;  de  la  misericordia;  de  la 
caridad.  ¡Es  <el  día  del  perdón>! 

En  las  tardes  pasadas  ha  desarrollado  el  mi- 
sionero todos  los  temas  piadosos  que  deben 
traer  como  consecuencia  este  sublime  final: 
¡el  perdón!  ¡Hay  que  perdonar  las  envidias, 
los  agravios,  las  traiciones!... 
,  Muchos  fieles  se  miran  con  afán  a  los  ojos 
como  si  quisieran  verse  el  alma;  otros  bajan 
la  frente,  otros  suspiran  con  angustia.  Y  en  el 
atrio,  sobre  uña  viga  del  tejaroz,  dos  golon- 
drinas recién  llegadas  de  lueñes  tierras,  colo- 
quian  misterios  de  su  nido,  sin  desconfianzas 
ni  temores.  Su  manso  arrullo  besa  en  el  aire 
las  palabras  del  apóstol:  ¡Paz  y  amor!  Un  há- 
lito vernal  las  empuja  por  el  campo,  hasta  el 
río  donde  la  corriente  solloza  y  la  barca  se 
mece,  como  un  símbolo,  entre  las  orillas,  bajo 
el  tembloroso  andarivel... 

*  *  * 
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Sola  va  quedando  la  iglesia  blanca  en  el 
fondo  de  la  llanura. 

La  tarde  se  duerme  con  placidez,  echada 
sobre  las  flores  de  la  campiña,  y  los  devotos 
se  extienden  por  la  vega  en  demanda  de  sus 
pueblecillos. 

Con  la  última  volada  de  las  aves  y  los  últi- 
mos fulgores  de  la  luz,  parece  que  flotan  en 
el  viento  misteriosas  endechas  de  amor  y  de 
paz,  como  un  himno  entonado  al  «día  del 
perdón». 

Dentro  del  piadoso  recinto  dos  corazones, 
maduros  por  las  penas,  velan  y  sufren;  dos 
mujeres  rezan  y  lloran.  No  están  juntas,  pero 
se  vigilan,  y  cuando  Irene  se  levanta  la  sigue 
Marcela  de  la  mano  de  Serafín. 

Casi  a  un  tiempo  llegan  al  portal,  se  santi- 
guan de  cara  al  templo  solitario,  donde  laten 
unas  luces  pálidas,  y  se  miran,  dolientes,  bajo 
la  penumbra  del  anochecer,  cobijadas  por  un 
cielo  sin  nubes,  florecido  de  estrellas. 
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— Irene,  ¿me  perdonas?  —  dice  una  voz 
opaca. 

— ¿De  qué? — responde  la  infeliz  que  sien- 
te  en  la  misma  boca  el  raudo  golpe  de  su  co- 
razón. 

—De  que  te  robé  la  felicidad...  el  hombre 
que  tú  querías...  el  hijo  que  tú  alumbraste... 

—¿El  hombre?...  Él  se  marchó...  ¿El  hijo?... 
Yo  te  le  di...  ¡Más  tienes  que  perdonarme  tú! 

— ¡No;  que  no  sabes  lo  que  hice!...  El  niño... 
te  le  cambié — balbuce  Marcela.  Vibran  las 
frases  en  sus  labios  como  una  llama,  y  empuja 
a  Serafín  confesando: 

—Pero  estoy  arrepentida.  Te  le  devuelvo; 
aqui  le  tienes:  toma...  Este  es  Jesús,  el  jayón... 
¡no  llores  más  por  él! 

Un  grito  que  se  clava  en  el  aire  como  un 
puñal,  recibe  a  la  criatura,  mientras  los  pen- 
samientos de  la  madre  se  dibujan  absortos 
sobre  una  obscuridad  infinita.  Torpe,  ávida, 
prorrumpe: 
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—¡Mi  hijo!...  ¡Es  mi  hijo!...  ¿No  me  en- 
gañas? 

Quiere  abrazarle,  y  el  zagal  se  resiste  con  el 
temor  de  verse  entre  dos  locas. 

— No  te  engaño —asegura  Marcela,  y  su  voz 
parece  que  recorre  un  espacio  sombrío  antes 
de  hacerse  oir— .  Este  niño  es  «el  vuestro>,  el 
saludable  y  dulce,  el  de  los  ojos  verdes,  que 
embrujan  como  los  tuyos  ..  ¡Hjate!...  Cuando 
Andrés  le  mira  es  igual  que  si  te  mirase  a  ti... 
Tómale:  te  le  doy  y  me  quedo  sola  en  el  mun- 
do como  estabas  tú... 

— Yo  no  pienso  en  Andrés— murmura  Irene 
con  un  doloroso  balbuceo  de  ideas,  tendien- 
do siempre  hacia  Jesús  las  codiciosas  manos. 

— La  que  se  lleva  el  hijo,  se  lleva  el  hom- 
bre—ruge Marcela,  mirando  ante  si  con  ojos 
sin  mirada,  y  echando  al  niño  en  brazos  de 
«la  otra>— .  Y  añade: 

— Quiero  morir  en  paz:  yo  haré  esta  confe- 
sión donde  sea  menester,  daré  todas  las  prue- 
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bas  necesarias,  expiaré  mi  delito  según  la  jus- 
ticia del  mundo...  jDios,  bastante  me  ha  casti- 
gado!... 

—¡Madre!— llora  el  rapaz,  buscándola. 

—¡Esa  es  tu  madre! — responde,  brusca  y 
firme,  tornándole  al  regazo  de  Irene. 

Y  allí  de  cerca,  vida  contra  vida,  el  niño  en- 
tre los  agitados  corazones,  vuelve  a  decir  a  su 
rival:  —¿Me  perdonas? 

—Con  toda  mi  alma...  ¿Y  tú  a  mí? 

Un  fulgor  obscuro  luce  en  los  ojos  agare- 
nos  mientrasMarcela  pronuncia: 

—  ¡También!...  Hoy  es  el  dia  del  perdón... 

De  repente  abraza  al  muchacho  que  la  mira 
ansioso,  y  echa  a  correr  fuera  del  portal.  La 
sigue  un  acento  infantil  y  desgarrador: 

— ¡Madre!...  ¡Madre!... 

Pero  ella  desaparece  muda  y  ligera,  como 
una  sombra  atormentada.  Un  ancho  camino 
de  argomal  la  conduce  a  la  margen  del  río 
que  susurra  bajo  el  leve  cejo  de  la  niebla. 
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La  mujer,  cansada,  acorta  el  paso  y  se  refu- 
gia en  la  soledad  con  un  amargo  deleite  de 
hurañía  y  abandono.  Se  considera  ya  sola  en 
el  mundo,  purificada  y  redimida  por  el  flage- 
lo de  la  expiación,  digna  de  unirse  al  hijo 
mártir  en  una  gloria  que  no  se  acabe  nunca. 

En  la  cumbre  del  soto  de  la  Cruz  una  foga- 
ta pastoril  arde,  al  parecer,  junto  a  las  estre- 
llas, y  en  el  cielo  enjoyado,  se  recorta  el  per- 
fil virginal  de  la  montaña. 

Aún  palpita  el  crepúsculo  como  un  gran 
corazón  agonizante  caído  en  el  remanso  de  la 
noche;  sobre  el  movible  cristal  del  río  tiem- 
bla y  huye  la  plata  de  la  luna,.. 


TALÍN 


EL   PÁJARO   Y   LA  NIÑA 


Hay  en  Cantabria  un  pájaro  montes,  chi- 
quito y  verdoso,  liviano  y  artista,  un  canario 
silvestre  que  anida  en  los  argomales,  vive  en 
la  soledad  y  canta  en  lo  más  espeso  del  bos- 
que y  de  la  mies.  Como  no  tiene  nombre  co- 
nocido, le  distinguen  con  el  remedo  de  su 
aguda  canción,  llamándole  Talín. 

Una  niña,  tan  agreste  como  el  tal  pajarillo, 
tan  cantarina  y  bella  como  él,  vivía,  hace  po- 
eos  años,  en  Cintul,  un  pueblo  de  aquella  co- 
marca, de  los  más  empinados  en  los  alcores, 
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camino  de  la  hoz,  frente  al  Escudo  de  Cabuér- 
niga.  La  niña  era  pobre  y  no  tenía  madre:  sin 
embargo,  parecía  muy  feliz.  Su  padre,  un  buen 
labrador,  la  cuidaba  con  singular  desvelo  y  en- 
tre las  vecinas  del  barrio,  afables  y  piadosas 
por  lo  común,  había  una,  la  más  trabajadora, 
lista  y  servicial,  que  demostraba  a  la  huérfana 
especialísimo  interés.  El  peinado,  el  vestido, 
la  merienda  y  el  postre  de  la  niña,  corrían 
siempre  de  cuenta  de  Clotilde,  y  servirla, 
asearla,  prever  sus  caprichos  y  sus  travesuras, 
era  para  la  moza  como  una  obligación.  La 
chiquilla  se  dejaba  mimar,  abusando  todo  lo 
posible  del  encanto  que  ejercía  sobre  aquella 
mujer,  del  cariño  del  padre,  de  la  compasión 
de  la  maestra,  de  la  solicitud  del  cura,  de 
cuantas  devociones,  en  fin,  supo  conquistar 
con  su  gracia  y  su  picardía,  nada  cortas  ni 
vulgares.  Sin  ser  una  hermosura  ni  un  mode- 
lo de  docilidad,  conocía  el  dulce  hechizo  de 
hacerse  querer.  Alegre,  inquieta,  reidora,  apa- 
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reda  como  envuelta  en  una  ráfaga  de  candor, 
y  tan  infatigables  eran  sus  aptitudes  para  co- 
rrer y  cantar,  que  olvidando  su  nombre,  die- 
ron en  llamarla  Talín,  lo  mismo  que  ai  aveci- 
lla montes. 

Cierto  que  a  la  ñifla  para  semejarse  a  los 
pájaros  no  le  faltaban  más  que  las  alas;  tenía, 
como  ellos,  la  frescura  del  aire  donde  habitan 
y  la  serenidad  del  sol  a  quien  adoran;  llevaba 
en  los  ojos  un  brillo  dorado  y  caliente,  lleno 
de  luz,  y  parecía  conocer  los  caminos  trazados 
por  la  bruma  y  el  viento:  de  tal  manera  tras- 
ponía el  monte  por  los  más  inaccesibles  luga- 
res, y  en  frecuentes  escapatorias,  sin  miedo  a 
los  castigos  ni  a  las  alimañas,  ligera  y  menu- 
da, igual  que  el  canario  silvestre. 

Ya  contaba  diez  años  Talín  y  hacía  tres  que 
Clotilde  le  servía  de  madre,  sacrificada  por 
aquel  cariño  con  verdadera  abnegación.  Has- 
ta que  las  gentes,  poco  habituadas,  también 
en  las  alturas  de  Ciníul,  a  procederes  dema- 
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siado  finos,  acabaron  por  decir  que  la  moza, 
soltera  y  madura,  fraguaba  su  casamiento  con 
Ambrosio,  el  padre  de  la  niña. 

No  parecía  muy  asequible  el  galán,  un  cua- 
rentón de  carácter  independiente  y  retraído, 
atento  sólo  a  su  trabajo  y  al  celo  de  la  nena; 
hombre  tan  avaricioso  de  palabras  que  hasta 
para  agradecer  los  favores  se  diría  que  conta- 
ba las  sílabas.  Pero  en  las  obras  era  muy  dis- 
creto y  cumplidor:  gozó  fama  de  excelente  es- 
poso, y  sus  virtudes  paternales  servían  de 
ejemplo  y  alabanza  en  el  lugar.  Estaba  bien 
conservado  todavía.  Alto,  fuerte,  moreno  y 
adusto,  mostraba  una  repentina  dulzura  al 
sonreír  a  su  hija,  una  dulzura  que  le  hacía 
sonrojarse,  y  que  Clotilde  había  sorprendido 
con  turbado  corazón,  imaginando  que  Am- 
brosio podía  ser  muy  bueno  sin  descubrir 
nunca  en  los  labios  una  vislumbre  de  alegría 
ni  en  la  voz  una  gota  de  miel.  Cuando  le  ha- 
lló una  tarde  con  Talin  en  los  brazos,  absor- 
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to  en  besarla  y  divertirla,  quedóse  tan  confu- 
sa como  él,  que  huyó  sin  volver  la  cabe- 
za, murmurando  algunas  frases  impacientes, 
mientras  la  niña  explicaba  maliciosa: 

—Le  da  vergüenza  que  le  vean  dar  besos... 

Desde  entonces  Clotilde  sintió  delante  de 
aquel  hombre  una  obscura  ansiedad  que  se 
fué  convirtiendo  en  rara  timidez.  Ella,  tan 
despreocupada  y  resuelta  para  acudir  junto  a 
su  protegida  a  cualquier  hora,  sin  reparo  nin- 
guno, comenzó  a  evitar  los  encuentros  con 
Ambrosio  y  a  poner  en  sus  visitas  una  mesu- 
ra llena  de  precauciones  y  melindres,  cabal- 
mente cuando  los  vecinos  decían  que  procura- 
ba su  boda  con  el  viudo,  seduciendo  a  la  nena. 

La  cual,  por  aquel  tiempo,  corría  a  más  y 
mejor  aprovechando  las  tardes  benignas  del 
otoño,  todavía  colmadas  de  flores  y  de  aro- 
mas. Eran  las  últimas  delicias  del  año,  y  las 
más  codiciadas  por  eso,  aquellas  de  esconder- 
se entre  los  maíces  crecidos  y  maduros,  ba- 


240  CONCHA    ESPINA 

ñarse  en  el  remanso  azul  del  ánsar,  despedir 
en  el  campe  sirueño  a  las  golondrinas  que  hu- 
yen a  invernar  bajo  las  alas  del  sol,  y  subir  al 
monte  para  aprender  romances  de  los  pasto- 
res antes  de  que  bajen  con  sus  ganados  a  la 
derrota  de  la  mies. 

Y  en  el  disfrute  de  estos  arriesgados  place- 
res demostraba  Talín  una  admirable  experien- 
cia. No  había  chiquillo  de  su  edad,  en  Cintul, 
que  la  ganase  a  descubrir  atajos  en  las  cum- 
bres, vados  en  el  río  y  escondites  en  el  bos- 
que. Igual  saltaba  la  careaba  de  un  huerto, 
que  subía  al  gromo  de  los  árboles.  Volaban 
sus  cabellos  gozosamente  en  las  alocadas  ca- 
rreras, y  volaban  sus  pies  sobre  el  camino, 
siempre  dispuestos  a  las  aventuras  peligrosas  y 
a  los  parajes  lejanos.  Nunca  se  caía  ni  se  lasti- 
maba: volvía  de  sus  excursiones  con  el  vestido 
roto  y  la  cara  sucia,  llorando,  a  veces,  para 
que  no  la  riñeran,  y  prometiendo  no  escapar- 
se más. 
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Pero  la  misma  gracia  y  prontitud  que  de- 
mostraba para  desobedecer  y  hacerse  luego 
perdonar,  le  servía  de  estímulo  en  la  escuela 
para  leer  y  escribir  como  ningún  otro  arrapie- 
zo y  tramar  un  bordado  y  un  encaje  con  re- 
lativo primor.  Nadie  como  Talín  para  ofrecer 
en  la  parroquia  las  flores  a  la  Virgen,  muy  pe- 
ripuesta la  chiquilla  de  vestido  blanco  y  ban- 
da azul,  con  un  velo  pomposo  sobre  la  frente 
y  los  bracitos  por  el  aire,  acompañando  con 
un  movimiento  ritual  el  recitado  de  los  versos 
alusivos. 

Todo  lo  cual  quiere  decir  que  esta  niña  no 
era  un  marimacho  ni  mucho  menos,  sino  una 
criatura  ágil  y  traviesa,  inteligente  y  audaz. 
Debemos  añadir  que  tenía  un  carácter  gene- 
roso, muy  propenso  a  los  éxtasis  y  a  las  me- 
ditaciones, muy  dado  a  soñar  y  compadecer, 
y  tan  propicio  a  las  cosas  peregrinas  y  senti- 
mentales, que  lo  mismo  le  inducía  a  vagar  en 
la  sierra,  por  los  riscos  más  duros,  como  las 
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aves  hurañas,  que  a  salir  delante  de  la  Custo- 
dia en  las  procesiones,  llena  de  beatitud,  ceñi- 
da de  tules,  con  alas  de  plumas,  emulando  a 
los  ángeles,  los  pajarillos  de  Dios... 


II 


EL  TORO  GILVO 


Trasmontaban  los  pastores,  ya  próximo  el 
verano  en  busca  de  los  altos  puertos,  errantes 
como  las  tribus  primitivas  que  fincaron  la  ca- 
bana y  el  redil  a  la  paz  de  los  dólmenes  y 
menhires,  en  atisbo  de  la  civilización. 

Ibanse  todavía  musitando  romances  del 
tiempo  medioeval,  originados  sabe  Dios  en  la 
cuna  de  qué  bárbara  cosmología,  calentados 
en  el  ascua  misteriosa  del  Cristianismo,  y  en- 
trañados en  España  por  la  vena  del  «camino 
francés»   que  inflamaron  los  peregrinos  ex- 
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tranjeros  al  son  del  Ultreya,  el  cantar  salmó- 
dico  de  Santiago  el  Mayor. 

Fiel  remanso  de  las  viejas  corrientes  de  la 
vida,  aún  repiten  los  montes  de  Cantabria  el 
eco  de  los  más  olvidados  mitos,  y  con  el  re. 
moto  sabor  de  las  primeras  canciones  del 
mundo,  van  posando,  también,  de  uno  en 
otro  repliegue  de  sus  cumbres,  una  viva  mem- 
branza  del  arte  prehistórico:  son  cayados  y 
abarcas,  zapitas  y  colodras,  que  reproducen 
de  un  modo  inexplicable  los  dibujos  graba- 
dos en  las  astas  de  reno  y  en  los  arcanos  mu- 
ros de  Altamira:  son  atavismos  sigilosos  de 
la  caverna:  sagrativas  ráfagas  de  lo  pasado; 
mudos  soplos  de  una  humanidad  infantil  que 
traslumbra  en  los  pastores  montañeses  con 
perfumes  del  antiguo  candor. 

Y  Talín,  la  niña  andariega  de  Cintul,  sien- 
te un  loco  deseo  de  despedir  a  los  nómadas 
igual  que  a  las  golondrinas,  con  una  alta  mi- 
rada llena  de  admiración  para  todo  lo  que 
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huye  y  tramonta  más  allá  de  los  horizontes,  ai 
otro  lado  de  las  cimas  y  las  nieblas. 

Aguijada  por  su  antojo,  ha  pensado  la  chi- 
quilla escaparse  al  invernal  donde  los  rebaños 
se  reúnen  para  la  partida. 

Después  de  comer,  cuando  el  padre  marcha 
con  el  carro  a  buscar  leña  camino  del  soto,  la 
nena  se  escabulle  recatándose  de  Clotilde  que 
la  vigila  desde  su  casa,  huerto  con  huerto,  los 
corrales  en  un  mismo  lindazo,  y  por  las  calle- 
jas silenciosas,  entre  espinos  y  saúcos  en  flor, 
busca  el  regazo  de  la  sierra  cuya  soledad  tie- 
ne a  tales  horas  un  espléndido  manto  de  luz. 

Alborea  Junio  muy  gentil,  con  todos  los 
alardes  de  un  precoz  estío.  El  sol,  encendido 
y  desnudo,  se  recuesta  sobre  el  campo  nuevo, 
y  las  plantas,  abrumadas  de  flores,  aroman  el 
ambiente  bajo  el  sosiego  torvo  de  la  siesta. 

Camina  Talín  a  toda  velocidad  con  aire  fu- 
gitivo. Su  paso  menudo  y  frágil,  que  parece 
un  vuelo,  apenas  turba  el  augusto  reposo  de 
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la  hora.  Va  pensando  en  un  serroján,  tan  chi- 
quito como  ella,  que  ya  veranea  con  el  ga- 
nado en  la  punta  de  los  Cabriles,  al  otro  lado 
de  la  montaña,  y  conoce  todas  las  canales  de 
los  puertos  vecinos,  donde  viven  el  oso  y  el 
jabalí,  el  milano  y  el  azor.  Va  pensando,  tam- 
bién, un  poco  vagamente,  que  ha  corrido  la 
escuela  y  la  reñirán  mucho;  quizá  la  castiguen 
a  estarse  de  rodillas  durante  el  recreo  a  la  si- 
guiente mañana;  pero  eso  no  le  importa  si 
consigue  antes  de  que  se  marchen  los  pasto- 
res aprender  todo  el  romance  que  el  serroján 
le  está  enseñando:  es  una  sarta  de  versos  ino- 
centes, donde  se  cuentan  las  aventuras  de  las 
cabanas  emigrantes  y  se  difunden  los  méritos 
de  cada  puesto,  la  historia  salvaje  de  cada  ris- 
co  montes. 

Lleva  la  niña  la  mirada  siempre  horizontal, 
plena  de  ensueños:  el  alma  mecida  igual  que 
en  una  cuna;  los  labios  sonrientes  a  una  ilu- 
sión sin  formas  y  sin  nombre.  Sube  a  un  cas- 
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tro,  fuera  de  la  sombra  que  la  conducía  entre 
nogales  y  matas  de  juncia,  y  repite,  ensoñan- 
do a  media  voz: 

«Válgame  la  Soberana, 
válgame  la  Magdalena, 
'  que  perdí  la  mejor  vaca 
que  tenía  en  Villanueva...» 

Con  el  mismo  rumbo  que  sigue  TaUn  aso- 
ma desde  lejos  la  cabana  de  Cos,  hacia  Bus- 
tarredondo,  para  reunirse  allí  con  los  demás. 

Solicitada  por  el  soniquete  de  los  aljaraces 
vuelve  la  niña  la  cabeza,  cuando  un  toro  gil- 
vo, muy  joven  y  retozón,  corre  en  amenaza- 
dora actitud  al  reclamo  del  vestidito  rojo  que 
acaba  de  aparecer.  El  vestido  huye  como  una 
llama  conducida  por  el  viento;  grita,  desafora- 
damente el  pastor,  renegando  del  rebelde  ani- 
mal, y  la  pobre  nena,  nunca,  por  milagro, 
comprometida  en  un  peligro  semejante,  quie- 
re subir  la  pared  tosca  y  alta  que  limita  el  sen- 
dero y  promete  un  refugio.  Empujada  por  el 
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instinto,  logra  encaramarse  en  la  espinosa  lin- 
de y  ve  que  al  otro  lado  se  hunde,  en  pliegue 
brusco,  el  verdacho  sombrío  de  un  renoval. 

El  toro  llega  jadeante,  la  niña  salta  con  los 
ojos  cerrados,  y  queda  inmóvil  sobre  la  esca- 
monda, suelto  el  pelito  rubio  en  torno  a  la 
blancura  de  la  cara. 

Un  instante  después  acude  el  pastor  cerca  de 
Talin^  contristado  y  perplejo,  mientras  muge 
el  animal  blandamente,  contemplando  con 
mansedumbre,  desde  la  altura  de  la  cerca,  la 
voladora  mancha  de  vestido  rojo,  caída  en 
incomprensible  quietud. 

Una  alevilla  suave  pone  su  candida  nitidez 
sobre  la  frente  de  la  nena,  se  oye  cercano  el 
tenue  vagido  de  un  arroyo,  y  canta  entre  los 
renuevos  una  cigarra  loca  de  sol... 


III 


LA   MADRE 


Buen  conocedor  de  los  ambages  de  la  sie- 
rra, el  pastor  llegó  a  Cintul  en  un  periquete, 
con  la  niña  lisiada  entre  los  brazos.  Era  ami- 
go de  Ambrosio  y  conocía  bien  las  travesuras 
de  la  pequeña,  su  vida  y  sus  costumbres;  así 
que,  sin  vacilar,  llamó  a  la  puerta  de  Clotilde 
gritando: 

— ¡Eh,  muchacha!  Aquí  traigo  a  Talin  con 
una  patuca  rota. 

Y  era  verdad. 

El  pajarillo  perniquebrado  se  rebullía  gi- 
miente  dentro  del  vestido  rojo. 
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Aparecióse  Clotilde  en  el  umbral,  con  cara 
de  susto,  y  se  quedó  mirando  de  hito  en  hito 
al  hombre  y  a  la  niña,  demandantes  y  humil- 
des a  plena  luz,  bajo  la  masa  ardiente  del 
cielo. 

La  moza  no  dio  gritos  ni  se  entretuvo  en 
inútiles  preguntas.  Abrió  su  cama  y  acostó 
con  sumo  cuidado  a  la  nena,  que  al  menor 
movimiento  se  quejaba  de  agudísimos  dolo- 
res en  la  rodilla.  No  tenía  más  daño  que  aquél: 
una  mancha  grande  y  obscura  y  un  principio 
de  inflamación. 

—  Llamaré  al  médico— dijo  Clotilde  a  su 
madre  y  a  su  hermana  que  allí  detenían  al 
pastor  con  mil  comentarios  sobre  el  percance. 

— No  le  toca  venir  hasta  pasado  mañana— 
le  respondieron. 

—Pero  yo  haré  que  venga. 

La  escucharon  con  absoluta  incredulidad  y 
su  madre  repuso: 

—Hoy  hará  la  visita  en  los  pueblos  del 
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Concejón,  y  ni  él  ni  su  caballo  están  para  más 
trotes. 

—Sólo  en  trance  de  muerte  vendría— aña- 
dió la  hermana. 

Se  miraron  absortos,  añorantes  de  un  mé- 
dico y  un  caballo  más  propicios,  y  el  pastor, 
que  ya  se  despedía,  le  propuso  a  Clotilde: 

—Yo  lo  que  tú  llamaba  a  la  saludadora. 

— ¡Es  una  bruja!— respondió  la  muchacha 
con  desdeño. 

—  ¡Qué  ha  de  ser! 

—  ¡Claro  que  nol — adujo  la  madre  en  son 
de  protesta—.  Curaciones  como  las  suyas  no 
las  hace  el  mismo  Don  Julián. 

—Y  para  las  caídas  y  los  golpes  tiene  ma- 
nos de  santa.  Hace  poco  me  curó  a  mí  un  ve- 
llo despeñado,  en  un  santiamén. 

Clotilde  se  encogió  de  hombros  mientras 
la  otra  joven  decía: 

—¿Pero  comparas  a  un  cristiano  con  un 
animal? 
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— Para  el  caso  es  lo  mismo— aseguró  el 
buen  hombre,  acabando  de  despedirse,  esco- 
tero y  veloz,  en  busca  de  la  cabana  que  había 
confiado  a  los  serrojanes... 

Quedó  prendido  en  el  silencio  el  llanto  de 
la  niña,  más  quejosa  cada  vez,  más  postrada 
y  febril,  y  pasaron  la  tarde  inquietas  las  tres 
mujeres  alrededor  de  la  cama,  hasta  que  llegó 
Ambrosio  con  la  testa  greñuda,  nublado  el 
semblante  y  amarga  la  voz,  preguntando  por 
su  hija  y  nombrando  entre  dientes  a  la  salu- 
dadora. 

Clotilde  fué  a  buscarla  y  volvió  al  poco  rato 
con  una  mujer  que  no  era  vieja  ni  sórdida 
como  las  clásicas  brujas;  al  contrario,  mostra- 
ba un  porte  agradable  y  majestuoso,  muy  ¡n- 
fluido  por  la  alta  categoría  de  su  providencial 
ministerio.  Como  no  había  oficiado  nunca  en 
aquella  casa,  se  creyó  en  el  deber  de  ad- 
vertir: 

—Soy  la  séptima  hija  de  honrado  matrimo* 
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nio,  y  por  eso  tengo  en  la  lengua  una  cruz  con 
privilegio  para  curar. 

Nadie  trató  de  comprobarlo,  y  la  mujer, 
con  solemnes  ademanes,  descubrió  a  la  enfer- 
ma, la  examinó  cuidadosamente,  y  no  hallán- 
dole otro  daño  que  el  de  la  rodilla,  puso  allí 
su  atención  con  mucha  mezcla  de  signos,  ora- 
ciones, saliva  y  alentadas.  A  mayor  abunda- 
miento aplicó  un  vendaje  encima  del  golpe  y 
dijo: 

—  cEsto»  sanará  si  tenéis  confianza  en  mi 
virtud...  y  si  quiere  Dios. 

Puesta  así  a  buen  recaudo  su  responsabili- 
dad, se  fué  sin  admitir  unas  monedas  que 
Ambrosio  le  ofrecía. 

La  nena  siguió  gimiendo.  Le  creció  la  ca- 
lentura y  empezó  a  delirar.  Pretendía  huir  del 
toro  gilvo  en  una  carrera  incesante,  angustio- 
sa, y  había  que  sujetarla  para  que  en  realidad 
no  huyera.  Transida  y  ardiente,  recitaba  co- 
plas, romances  y  lecciones;  luego  se  adorme- 
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cía  en  un  breve  sopor  y  despertaba  otra  vez, 
medrosa,  trascordada,  para  repetir:  —¡Ma- 
dre!... ¡Madre!...— tendiéndole  los  brazos  a 
Clotilde. 

—¡Aquí  estoy!...  ¿Qué  quieres?  Aquí  estoy 
contigo  — respondía  la  moza,  impregnada  la 
voz  de  un  vaho  sentimental. 

Y  la  dulcísima  palabra  se  volvía  a  encender 
en  los  ansiosos  labios  de  Talín  como  un  cirio 
en  la  sombra  del  recuerdo:— ¡Madre!...  ¡Ma- 
dre!... 

Pasaron  toda  la  noche  Clotilde  y  Ambrosio 
al  lado  de  la  niña.  Él,  taciturno  y  aprensivo, 
no  se  atrevía  a  tocar  a  la  pequeña,  pero  sus 
tímidas  frases  y  sus  gestos  bruscos  tenían  un 
hondo  significado  de  ternura  en  la  intimidad 
del  aposento,  mientras  la  mujer,  alerta  y  si- 
lenciosa, refrescaba  las  sienes  de  la  niña,  le 
hacía  beber  el  agua  de  las  flores  cordiales,  y 
le  colgaba  al  cuello  un  escapulario  milagroso. 

A  la  mañana  siguiente  no  estaba  la  enferma 
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tranquila  ni  libre  de  dolores,  pero  había  de- 
crecido mucho  la  fiebre,  y  de  la  aguda  crisis 
cerebral  sólo  le  quedaba  la  flaqueza  de  llamar 
a  Clotilde  madre,  con  un  empeño  mimoso  y 
dulce. 

Cuando  la  quisieron  disuadir  de  su  equi- 
vocación, la  interesada  dijo: 

—Que  me  llame  como  quiera;  no  la  dis- 
gustéis... 

Por  la  noche  el  padre  se  fué  a  su  casa  y  se 
acostó,  vestido  y  desvelado,  frente  a  la  cama 
vacía  de  Talín.  Pasó  el  sueño  volando  por  sus 
ojos,  levantóse  al  amanecer,  y  ya  el  canto  de 
los  pájaros,  que  es  la  música  del  cielo,  hacía 
la  ronda  de  los  horizontes  en  cálida  sinfonía 
primaveral. 

Salió  Ambrosio  al  huerto  y  escuchó  asom- 
brado el  nuevo  lenguaje  que  hablaba  la  Na- 
turaleza en  torno  suyo.  Hasta  los  nervios  de 
las  hojas  parecían  estremecerse:  era  aquél,  sin 
duda,  el  tiempo  de  la  vida,  el  renacer  de  la 
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tierra  animada  por  el  perpetuo  ritmo  vital;  el 
resurgir  de  todos  los  amores  y  las  esperan- 
zas... ¡Por  eso  Talín  había  encontrado  una 
madre! 

Y  el  hombre,  solo  y  conmovido,  no  sabien- 
do qué  hacer,  se  puso  a  partir  leña  en  el  co- 
rral, con  inesperado  furor... 


IV 


EL   SOL 


A  los  tres  días  de  ocurrir  la  aventura  visitó 
Don  Julián  a  la  niña  por  empeño  de  Clotilde, 
desaparecido  el  vendaje  de  la  saludadora,  la 
cual  se  limitó  a  decir: 

— No  tenéis  fe  y  la  criatura  no  sanará... 

El  médico  halló  rota  la  articulación  y  trató 
de  soldarla  con  la  inmovilidad;  pero  aumen- 
taron los  dolores,  continuó  la  enferma  postra- 
da y  febril  y  al  cabo  de  un  mes  diagnosticaba 
el  doctor  una  artritis  de  carácter  tuberculoso, 
enfermedad  larga  y  de  un  resultado  obscuro. 

17 
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Habló  de  los  antecedentes  de  la  niña,  cuya 
madre  había  muerto  de  una  fiebre  héctica,  y 
quiso  indicar  que  la  propensión  hereditaria 
de  Talín  se  hubiese  manifestado,  antes  o  des- 
pués, con  cualquier  motivo.  Recomendó  a  la 
paciente  baños  de  sol,  mucha  quietud,  aire 
puro  y  alimentos  saludables. 

Durante  muchos  días  el  caballo  cansino  de 
Don  Julián  se  detuvo  en  la  única  ventana  de 
Clotilde,  donde  la  niña  enferma  se  asomaba 
al  campo  y  al  aire  serraniego,  bajo  la  incan- 
sable solicitud  de  su  protectora.  Desde  el  ca- 
mino, sin  apearse,  le  hacía  el  médico  la  visita; 
se  marchaba  meditabundo,  en  una  actitud  pa- 
recida a  la  estampa  de  Don  Quijote  sobre  Ro- 
cinante, y  seguía  la  nena  tendida  en  su  banco 
entre  almohadas,  mirando  al  cielo  y  urdiendo 
historias  en  la  tela  invisible  del  espacio. 

Floja  y  remisa  para  todo  esfuerzo  material, 
padecía  Talín  una  aguda  exacerbación  de  im- 
paciencias espirituales,  impropias  de  sus  años. 
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Y  acostada,  rostro  a  lo  azul,  en  el  silencio 
campesino,  dábase  a  hilvanar  ilusiones  con 
verdadero  frenesí. 

Ya  no  sentía  en  la  rodilla  el  lacinante  dolor 
que  tanto  la  hizo  padecer:  sólo  algunas  pun- 
zadas en  los  movimientos  bruscos,  algunos 
latidos  que  la  obligaban  a  forzosa  quietud. 
A  medio  vestir,  con  los  finos  cabellos  peina- 
dos en  dos  trenzas  acabadas  en  un  hopo  ru- 
bio y  lene,  permanecía  inmóvil  desde  el  alba 
a  la  estrella,  abiertos  los  ojos  con  extraordi- 
nario afán  a-cuanto  fluía  penígero  y  sutil  en 
la  gracia  del  viento.  Pájaros,  abejas  y  maripo- 
sas, subyugaban  como  nunca  a  la  niña  con  suS 
giros  y  voces,  la  risa  del  éter:  hasta  las  teru- 
velas y  las  aludas  le  perecían  desde  su  postra- 
ción unas  criaturas  maravillosas:  pensamien- 
tos divinos  echados  a  volar. 

A  Clotilde  le  daba  mucha  lástima  ver  cómo 
la  enferma  seguía  el  rumbo  de  insectos  y  de 
aves,  perdiéndolos  de  vista  en  los  remotos 
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caminos  de  la  altura;  imaginaba  que  también 
la  niña  quería  huir  volando  hacia  Dios,  como 
un  ángel  suyo,  cansado  de  la  tierra.  Ambrosio 
pensaba  lo  mismo,  con  infinito  desconsuelo, 
y  los  dos  tejían  una  pobre  corona  de  solicitu- 
des en  torno  al  pequeño  ser,  doliente  y  hu- 
milde, igual  que  un  pajarillo  alicortado. 

Pero  la  vida  era  dura  en  el  terruño.  Había 
que  trabajar  de  la  mañana  a  la  noche  sin  tre- 
gua, sin  reposo,  por  encima  del  dolor  y  del 
presentimiento,  y  Talín  se  quedaba  sola  junto 
a  la  ventana  desde  el  amanecer,  aunque  la 
piedad  y  el  amor  velasen  por  ella. 

La  madre  de  Clotilde,  que  desgranaba  maíz 
en  el  desván,  tenía  cuidado  con  parecido  es- 
mero de  lo  más  importante  de  la  casa,  fuera 
del  establo  y  el  corral:  la  lumbre,  la  olla  y  la 
niña.  A  menudo  bajaba  del  caliente  sotrabe 
para  añadir  garojos  al  fogón,  sazonar  el  coci- 
do y  poner  los  ojos,  observadores,  en  la  en- 
ferma. Algunas  veces  la  veía  adormentada  y 
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sudorosa,  con  los  párpados  caídos  y  el  alien- 
to feble.  Entonces  hacía  sobre  ella  la  señal  de 
la  cruz  mojando  en  agua  bendita,  en  calidad 
de  hisopo,  una  rama  de  laurel,  y  recobrándo- 
se Talín,  se  miraban  las  dos,  mudas  y  candi- 
das, en  las  atónitas  pupilas.  Si  la  pequeña  no 
quería  refrescar  los  labios  ni  cambiar  de  pos- 
tura, volvía  la  anciana  a  deslizarse,  pasito, 
fuera  de  la  habitación. 

Al  mediodía  regresaban  del  campo  los  tra- 
bajadores para  comer:  Clotilde,  siempre  ade- 
lantada y  presurosa;  Ambrosio  detrás,  cada 
día  más  desvelado  y  tímido. 

Andaban  a  la  hierba  por  aquel  tiempo.  So- 
lía volver  la  moza  a  su  casa  con  un  fonje  co- 
lono en  la  cabeza,  y  el  vecino  con  el  guada- 
ñil al  hombro  y  la  colodra  a  la  cintura;  ella 
subía  de  un  tirón  la  empinada  escalera  del 
pajar  y  él  rodeaba  los  huertos  asúrcanos  para 
asomarse  a  la  ventana  donde  Talín  yacía 
como  en  un  nido,  esperando  la  salud. 
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Cuando  Ambrosio  había  cambiado  las  pri- 
meras frases  con  su  hija,  ya  bajaba  Clotilde, 
un  poco  jadeante,  con  hilos  pálidos  de  hierba 
entre  el  cabello  obscuro,  las  mejillas  ardien- 
tes, los  ojos  inquiridores.  No  tenia  más  belle- 
za que  la  de  su  frescura  de  campesina  y  el 
encanto  de  esa  bondad  callada  que  se  vierte 
en  el  silencio,  como  los  arroyos  que  sin  de- 
jarse oir  apagan  la  sed  del  caminante. 

Junto  a  la  niña,  el  hombre  y  la  mujer  ha- 
blaban unos  minutos,  sin  mirarse  apenas:  él 
ponía  sus  jornales  c^si  enteros  en  el  regazo, 
infantil,  y  trataba  de  expresar  a  la  vecina  su 
gratitud,  sintiendo  que  se  le  empapaba  el  co- 
razón de  una  ternura  misteriosa;  ella,  hablan- 
do y  sonriendo,  un  poco  azorada  y  cobarde, 
servía  a  la  enferma  názulas  y  miel,  pan  tosta- 
do y  agua  pura  del  monte.  Ya  no  volvían  a 
reunirse  hasta  la  hora  del  crepúsculo,  cuando 
brillaba  en  el  cielo  la  estrella  vespertina,  «el 
chacal  de  la  luna>,  expiado  siempre  con 
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asombro  por  las  claras  pupilas  de   Talín. 

Asi  pasaron  los  dias  florentísimos  del  valle, 
bien  maduro  el  aroma  de  los  huertos,  rumo- 
rosos los  dorados  maíces  en  la  mies,  fastuosa 
la  belleza  del  bosque  y  la  montaña. 

Hicieron  los  pastores  el  retorno  y  se  llena- 
ron los  caminos  con  el  canto  de  los  esquilas 
al  anochecer.  El  serroján,  amigo  de  Talín, 
acudió  al  reclamo  de  la  niña  para  decirle  co- 
plas y  romances  agrestes. 

Ya  la  enferma  no  se  adormecía,  torpe  y 
madorosa,  en  consunción  letal.  Sobre  la  bru- 
ñida tez,  los  grandes  ojos  de  color  turquí  se 
abrían  pensativos  y  audaces  como  en  plena 
salud;  la  gracia  de  la  sonrisa  y  de  la  voz  co- 
braba con  la  dulzura  antigua  un  nuevo  en- 
canto, una  tristeza  inefable  llena  de  misterio; 
el  canario  silvestre  volvía  a  cantar,  y  a  menudo 
deshacía  en  los  dulces  labios,  como  un  trino, 
las  estrofas  aldeanas: 
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No  le  quiero 
molinero 
porque  le  llaman 
el  maquilandero. 
Yo  le  quiero 
labrador, 

que  coja  los  bueyes 
y  se  vaya  a  arar 
y  a  la  media  noche 
me  venga  a  rondar; 
que  suba  aquella  montaña 
y  corte  una  rama 
del  verde  laurel, 
y  a  la  mi  ventana 
la  venga  a  poner. 

Guardaba  Talín  en  la  memoria  un  sartal 
de  cantares,  y  se  los  iba  diciendo  con  ingenua 
exaltación  a  la  brisa  y  a  los  pájaros,  a  las  ho- 
jas rubias  que  empezaron  a  caer,  al  lucero  de 
la  tarde,  que  desde  muy  temprano  comenzó  a 
brillar. 

Mientras  despertaban  las  canciones  de  la 
nena,  dormidas  en  las  horas  de  dolor,  iba  el 
otoño  deshojando  las  frondas,  gemía  larga  y 
triste  la  quejumbre  del  viento,  y  era  menes- 
ter sustituir  la  ventana  de  Clotilde,  abierta  a 
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naciente,  por  una  puesta  al  Mediodía  en  casa 
de  Ambrosio. 

En  esta  última  encontró  Don  Julián  una  ma- 
ñana a  la  niña  y  a  la  moza,  juntas  y  felices; 
una  cantando,  otra  cosiendo,  las  dos  con  tra- 
zas de  ser  dueñas  y  señoras  de  aquel  hogar. 

Cuando  el  médico  observó  a  la  enferma 
desde  la  calle,  según  costumbre,  le  dijo  a 
Clotilde,  entre  afable  y  cariñoso: 

—¿Conque  al  fin  os  echaron  la  bendición?... 
Me  alegro,  hija,  me  alegro. 

Ella  respondió  sencillamente: 

—Yo  tenía  que  cuidar  a  esta  criatura,  ¡y 
como  en  mi  ventana  hace  ya  frío!... 

—Eres  buena.  Dios  te  lo  premie...  y  que 
que  nunca  te  falte  el  sol. 

—Amén— susurró  Clotilde,  mirando  a  su 
hija  con  transporte—.  Y  le  pareció  que  el  ca- 
ballo rosillo  de  Don  Julián,  llevándose  al  jine- 
te macilento,  caminaba  aquel  día  con  cierta 
soltura  y  prontitud. 


i 


V 


EL  MAR 


Cinco  años  después  era  Talin  una  obrerita 
ciudadana  muy  soñadora,  un  poco  triste,  que 
sobrazaba  dos  muletas  y  cosía  ropa  blanca  de 
lujo  para  un  gran  comercio  santanderino.  Su 
larga  enfermedad  en  Cintul  dio  por  resultado 
que  el  tumor  de  la  rodilla,  al  resolverse,  de- 
jaba en  posición  viciosa  la  articulación,  inuti- 
lizando la  pierna.  Y  los  padres  de  la  niña,  de- 
solados ante  la  invalidez,  pusieron  su  última 
esperanza  en  los  médicos  de  la  ciudad.  Una 
heroica  resolución,  más  fuerte  en  Clotilde 


268  CONCHA    ESPINA 

que  en  Ambrosio,  más  decidida  y  obstinada, 
les  empujó  fuera  del  terruño  por  caminos  lle- 
nos de  dificultades  que  p?.recían  invencibles. 
Todo  lo  pudieron  la  caridad  y  la  ternura 
acendradas  en  un  recio  corazón  de  mujer. 

Y  una  tarde,  larga  y  calmosa  de  primavera, 
el  matrimonio  y  la  niña  salieron  de  Cintul, 
embargados  a  un  tiempo  de  pesadumbre  y  de 
ilusiones.  Los  padres  se  despedían  con  angus- 
tia de  todo  lo  amado  y  conocido;  Talín  deja- 
ba atrás,  con  inconsciente  melancolía,  su  in- 
fancia plena  de  libertad  y  de  inquietud,  con 
inocente  cortejo  de  cantigas,  pastores  y  ro- 
mances: ¡su  infancia  pura,  transida,  al  cabo, 
por  el  dolor! 

Cuando  los  viajeros  perdieron  de  vista  la 
aldea  cobijada  en  el  enfaldo  del  monte,  aún 
hallaron  amigos  los  senderos  y  los  valles.  Y 
ya  al  anochecer,  junto  al  ferrocarril,  todavía  la 
cumbre  del  Escudo  se  perfiló  en  el  cielo  como 
una  mole  de  tinieblas,  diciéndoles  adiós. 


RUECAS   DE   MARFIL  269 

La  niña  no  había  ido  nunca  en  el  tren,  y  de- 
jóse llevar  maravillada,  imbuida  por  ambicio- 
nes indecibles,  imaginando  que  volaba  tan 
ligera  como  las  aves,  más  segura  que  ellas  en 
los  brazos  de  hierro  del  camino. 

Aumentaba  esta  ilusión  la  sombra  naciente 
en  los  hondones,  que  trepaba  por  los  colla- 
dos hacia  la  serranía,  amortajando  a  la  tierra. 
Ya  sólo  quedaba  sobre  el  paisaje  una  franja 
de  claridad:  se  iban  agazapando  los  pueblos 
dormidos  en  la  ruta  y  galopaban  los  bosques 
y  las  mieses  como  espectros  a  los  lados  del 
convoy.  A  Talin^  asomada  a  la  ventanilla  con 
muda  impaciencia,  le  dio  en  el  rostro  un  aire 
salado  y  fresco,  y  poco  después,  de  la  entraña 
misteriosa  de  la  noche  surgía  el  Cantábrico. 
La  tremenda  llanura,  al  recoger  de  lo  alto  del 
cielo  toda  la  luz,  brillaba  resplandeciente 
como  una  sonrisa:  allí,  junto  al  coloso,  estaba 
la  nueva  existencia,  el  progreso,  la  ciudad, 
¡tal  vez  la  salud!... 
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Pero  las  últimas  palabras  de  la  medicina  no 
remediaron  a  la  pobre  Talín.  Y  acabadas  las 
peregrinaciones  a  través  de  sanatorios  y  con- 
sultas, la  niña  se  sostuvo  entre  dos  muletas  y 
volvió  a  andar,  casi  a  correr. 

Ambrosio  trabajaba  en  una  fundición  y  Clo- 
tilde en  un  taller  de  planchado.  Habitaban  una 
buhardilla  en  casa  principal,  cerca  del  puerto, 
albergue  que  les  fué  concedido  mediante  sus 
excelentes  informes  y  el  apoyo  de  una  buena 
familia  a  quien  Clotilde  había  servido  en  su 
primera  mocedad. 

Como  los  médicos  insistían  en  que  la  invá- 
lida no  podría  vivir  sin  aire  sano  y  mucho  sol, 
aquel  alto  refugio  al  mediodía,  junto  al  mar, 
constituyó  para  ellos  un  beneficio  inaprecia- 
ble.  Allí  la  niña  halló  otra  ventana  llena  de 
luz,  abierta  al  ancho  horizonte  de  la  bahía,  el 
encanto  desconocido,  que  fué  para  la  campe- 
sina un  nuevo  amor. 

Al  principio  de  su  vida  ciudadana,  Talin 
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pasó  las  tardes  afinando  sus  conocimientos  en 
el  bordado  y  la  costura.  Con  excepcionales 
disposiciones  y  la  aplicación  de  sus  quince 
años  reflexivos,  pronto  estuvo  dispuesta  para 
merecer  un  jornal.  Entonces  comenzó  a  salir 
muy  poco  de  su  casa.  Iba  los  días  de  fiesta  a 
la  parroquia  y  en  contadas  ocasiones  a  las 
playas  y  los  muelles,  para  acercarse  todo  lo 
posible  al  mar.  Al  cabo  de  muchas  tentativas 
logró  embarcarse  una  vez  con  otras  compañe- 
ras del  obrador.  Fué  al  Astillero  en  un  vapor- 
cito  muy  empavesado  y  alegre,  cruzando  la 
bahía  entre  grandes  buques,  balandros  genti- 
les y  botes  diminutos,  alejándose  hacia  donde 
los  montes  forman  a  las  aguas  marinas  una 
cuna,  casi  siempre  serena.  La  breve  navega- 
ción no  pudo  ser  más  apacible  y  segura,  y  la 
gozó  Talín  como  rara  maravilla,  con  embele- 
so profundo:  correr  sobre  las  olas  a  la  par  del 
viento  y  las  nubes  le  pareció  el  placer  por  ex- 
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celencia,  el  disfrute  que  merecía  todos  los  ries- 
gos y  todas  las  audacias. 

Pero  al  volver  al  muelle,  poseída  de  la  nue- 
va embriaguez,  halló  a  su  madre  esperándola, 
tan  angustiada  y  triste,  que  prometió  no  em- 
barcarse ya  nunca  más  sin  su  permiso. 

Y  no  era  fácil  obtenerle.  Clotilde  y  Ambro- 
sio, pero  ella  siempre  con  más  vehemencia  en 
los  sentimientos,  recelaban  del  mar;  le  temían 
como  a  un  monstruo  desconocido  y  le  mira- 
ban con  admiración  llena  de  supersticiones: 
sus  mudanzas,  sus  acentos,  su  vida  potente  y 
misteriosa,  cuanto  para  la  niña  significaba 
atractivo  y  seducción  en  la  movible  llanura 
venía  a  ser  para  los  padres  señal  de  amenazas 
y  de  espanto. 

Talín  no  volvió  a  embarcarse.  Era  ya  inca- 
paz de  faltar  a  su  palabra,  se  iba  haciendo  una 
mujercita  dulce  y  seria,  y  guardaba  con  reca- 
to en  su  corazón  el  fermento  de  sus  inquietu- 
des. Por  otra  parte,  el  destino  le  ponía  una  ca- 
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dena  en  los  pies:  la  muerte  le  perdonaba  a 
cambio  de  la  libertad.  Sentíase  la  muchacha 
cautiva  entre  los  bastones  que  con  vigilancia 
implacable  se  erguían  al  lado  suyo.  Empezaba 
a  presumir  de  bonita  y  de  mujer,  y  le  dolía 
cada  vez  más  la  humillación  de  verse  compa- 
decida a  cada  instante,  burlada  en  muchas 
ocasiones.  Lástima  o  crueldad,  siempre  un 
acento  amargo  se  levantaba  al  repique  brusco 
de  las  muletas:  nunca  Talín  iba  por  la  calle 
tranquila  y  alegre  como  las  demás  criaturas. 
Se  hizo  un  poco  huraña:  no  quería  salir,  y  su 
madre  le  traía  y  le  llevaba  la  labor;  dejó  de 
tener  amigas  y  acabó  por  estar  sola  de  la  ma- 
ñana a  la  noche,  lo  mismo  que  en  Cintul. 
Aunque  a  esta  ventana  remota  no  llegaban 
saludos  ni  visitas  como  a  las  de  la  aldea,  te- 
nía la  joven  a  su  lado  un  gran  amigo,  un  de- 
leite, una  pasión:  el  mar.  Se  pasaba  la  vida 
frente  a  él,  pendiente  de  su  ritmo  y  de  sus 
cóleras,  de  su  hermosura  y  de  su  voz. 

18 
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Admirándole  al  compás  de  la  aguja,  cumplió 
diez  y  siete  años  Talín.  Era  una  moza  de  be- 
lleza enfermiza,  muy  inteligente,  muy  sensible, 
de  carácter  reconcentrado  y  ávida  imagina- 
ción: hablaba  poco,  soñaba  mucho,  y  sabía 
como  nadie  sonreir. 

Llegó  a  hacer  tales  primores  con  los  enca- 
jes y  las  vainicas  en  las  holandas  y  el  nansouk, 
que  trabajando  por  cuenta  propia  se  emanci- 
pó del  taller,  y  ya  muchas  señoras  trepaban 
al  empinado  albergue  de  la  artista  en  busca 
de  la  gracia  de  sus  manos,  buenas  aliadas  del 
amor... 


VI 


EL  AMOR 


Llaman  a  la  puerta  con  un  golpecito  discre- 
to, y  la  bordadora,  sin  levantar  los  ojos  de  su 
labor,  dice: 

— Adelante. 

Entra  una  joven  de  porte  distinguido,  son- 
riente, destocada.  La  inválida  se  quiere  levan- 
tar y  la  desconocida  la  detiene  con  amable  so- 
licitud. 

—No  se  apure,  por  Dios.— Luego  explica: 
Vivo  en  el  principal  y  he  subido  para  en- 
cargarle unas  labores. 
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— Muchas  gracias. 

— Me  han  dicho  que  hace  usted  preciosi- 
dades. 

— No  tanto... 

Se  sienta  la  señorita  en  la  silla  que  la  ofre- 
cen, mira  a  la  obrera  con  mucha  curiosidad  y 
pasea  luego  la  mirada  por  toda  la  habitación, 
una  salita  minúscula,  resplandeciente  de  pul- 
critud, aderezada  con  cierto  interesante  cariz; 
hay  en  la  mesa  del  centro  un  canastillo  con 
blondas  y  otro  con  flores;  en  las  paredes  foto- 
grafías de  paisajes;  en  una  papelera  libros  y 
dibujos;  sobre  la  ventana  un  arambel  borda- 
do en  tul  y  una  jaula  con  un  malvís. 

La  dueña  de  aquel  nido  se  considera  rica, 
tiene  algunos  ahorros  y  dos  solos  caprichos, 
que  no  la  erripeñan:  leer  y  mirar  al  mar.  Ha 
hecho  del  trabajo  un  arte  que  adereza  y  pule 
con  orgullo  y  devoción,  y  esconde  el  fracaso 
de  su  juventud  entre  cosas  bellas  y  pensamien- 
tos limpios,  con  celosa  dignidad,  sin  que  na- 
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die  le  haya  enseñado  a  padecer  ni  a  sentir.  El 
valor  con  que  sofrena  las  ansiedades  y  cubre 
las  amarguras,  pone  un  exquisito  gusto  en  su 
sonrisa,  y  en  sus  ojos  azules  un  claro  brillo  de 
corindón  oriental.  Tiene  descolorida  la  tez, 
grande  y  fresca  la  boca,  copioso  el  cabello  ru- 
bio, ancha  la  frente,  delicadas  las  manos,  fino 
el  talle.  Viste  de  percal  azul:  las  muletas  a  los 
lados  le  hacen  guardia  de  honor. 

—¿Cómo  se  llama  usted? — pregunta  de  re- 
pente la  señorita  del  principal. 

— Talín,  para  servirla. 

—¡Talinf.r.  ¡Qué  nombre  tan  raro  y  tan  bo- 
nito!—responde,  sin  ocultar  el  asombro  por 
cuanto  ve  y  escucha. 

—Es  el  nombre  de  un  pájaro,  allá  arriba, 
donde  yo  nací. 

—¿Es  usted  montañesa? —vuelve  a  pregun- 
tar la  curiosa. 

—¡Ya  lo  creo!  — dice,  con  cierto  empaque, 
la  niña  de  Cintul. 
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Y  la  vecina,  deseando  corresponder  a  tan- 
tas averiguaciones,  cuenta  de  corrido  muy 
alegre: 

— Pues  yo  me  llamo  Julia;  soy  madrileña. 
Mi  padre  tiene  un  destino  aquí  hace  pocos 
meses,  y  nos  hemos  instalado  en  un  piso  de 
esta  casa.  Unas  amigas  me  hablaron  de  usted, 
de  su  habilidad  y  buen  gusto,  y  como  estoy 
haciendo  el  equipo^  ¿sabe?,  pues  dije:  Voy  a 
subir  para  que  me  enseñe  modelos  y  ver  si 
no  me  cobra  muy  caro... 

— ¡Ah!  ¿Se  casa  usted?— interrumpió  la 
bordadora  con  nostalgia. 

— Sí;  con  un  chico  también  madrileño, 
bastante  buena  proporción,  guapo  él,  de  una 
gran  familia,  abogado... 

La  charla  de  Julia,  gozosa  y  ligera  por  de- 
más, quedóse  truncada  de  súbito  por  un  alto 
rumor;  era  como  si  un  inmenso  abejorro  hen- 
diese la  dulce  brisa  de  aquella  mañana  suave. 

—¡Un  aeroplano!  — dijeron  las  dos  mucha- 
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chas  a  la  vez.  Y  se  asomaron  a  mirar  al  cielo 
sobre  cuyo  diáfano  tapiz  se  dibujaba  el  apa- 
rato milagroso  como  un  ave  colosal. 

—Yo  tengo  un  hermano  aviador— mur- 
muró Julia  con  repentina  tristeza. 

—¿Y  está  en  Santander? 

— No:  pero  llegará  un  día  de  estos;  viene  de 
París.  Allí  le  han  dado  el  título  de  piloto  y 
ha  hecho  ya  muchas  pruebas  arriesgadas. 
Es  muy  valiente,  muy  sereno...  ¡más  buen 
mozo!...  Y  buenísimo  además.  ¡Lástima  de 
hombre! 

—¿Por  qué?j 

—Porque  se  romperá  la  crisma  sin  tardar 
mucho...  Mis  padres  no  le  dejaban  de  ningún 
modo  seguir  esa  profesión,  pero,  ¡tuvo  un 
empeño  tan  firme!...  ¡Ya  se  conoce  que  es 
aragonés! 

-¿Sí? 

— Nació  en  Zaragoza,  estando  allí  emplea- 
do papá. 
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—¿Y  cómo  se  llama? 

—Rafael:  es  tipo  muy  interesante. 

—Se  parecerá  a  su  hermana —dice  Talin^ 
seducida  y  halagadora. 

Julia  sonríe  con  gratitud  y  responde: 

— Nada  de  eso:  él  es  fuerte,  robusto,  muy 
grandón,  y  yo,  ya  ve  usted  qué  menudita  y 
frágil. 

Se  yergue,  sin  duda  para  desmentir  un 
poco  su  modesto  parecer,  y  en  el  vano  de  la 
ventana,  henchido  de  luz,  queda  el  perfil  de 
una  mujercita  pelinegra,  insinuante,  graciosa. 

— No  me  parezco  nada  a  mi  hermano- 
asegura  la  joven.  Y  añade:  — Le  voy  a  subir  a 
usted  algún  retrato  suyo. 

Luego,  cambiando  de  sitio  y  de  expresión, 
con  suma  volubilidad,  trata  de  sus  encargos, 
revuelve  los  encajes  y  los  patrones,  ajusta  pre- 
cios, regatea  y  consigue  cuanto  se  le  antoja. 
Talín  ha  sido  conquistada  por  la  señorita  del 
principal... 
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Pocos  días  después  el  equipo  de  Julia  ha 
traspuesto  las  escaleras,  confiado,  con  plenos 
poderes,  a  la  inválida;  pero  la  novia  no  cesa 
de  subir  y  bajar  con  recaditos  y  consultas, 
muestras  y  cintas.  Ya  sabe  de  memoria  la  vida 
y  milagros  de  Talín^  los  motivos  de  su  dolen- 
cia, sus  gustos  y  costumbres. 

—Aquí  tiene  usted  novelas  de  Julio  Ver- 
ne  —  dice,  registrando  los  rincones  de  la 
sala. 

—Sí;  casi  toda  la  colección. 

—¿Es  su  .autor  favorito? 

—Apenas  conozco  autores.  Ese  me  gusta 
mucho. 

— Yo  le  daré  a  conocer  algunos  modernos. 

Y  la  refitolera  deja  los  libros  por  un  lado 
para  revolver  otra  cosa. 

Quiere  aprender  calados  y  puntos,  y  ase- 
gura que  no  tiene  tiempo. 

Clotilde,  que  suele  encontrarla  allí,  se  asom- 
bra y  exclama: 
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—¡Jesús!...  ¡Si  parece  hecha  con  rabos  de 
lagartijas! 

—Pero  tiene  buen  corazón  — arguye  con 
dulzura  Talín, 

Y  ella  no  sabe  que  en  sus  palabras  bon- 
dadosas se  esconde  una  fuerte  simpatía  ha- 
cia Rafael,  aquel  mozo  lleno  de  atractivos 
que  sube  por  los  aires  a  escuchar  la  música 
de  los  astros  y  sorprender  los  secretos  de 
la  vida  alada.  La  incitante  devoción  yace 
muda  y  sin  forma  en  la  conciencia  de  la  jo- 
ven, mientras  los  claros  ojos  se  obscurecen 
con  una  sombra  fugaz. 

Llega  Julia,  muy  alborotada,  una  tarde  de 
aquellas,  enseñando  la  anunciada  fotografía. 

—Aquí  está  Rafael:  mírele.  Acabamos  de 
recibir  su  retrato,  hecho  después  del  último 
vuelo  sobre  Pau.  ¿Es  guapo?...  ¿Le  gusta?... 

La  costurera  clava  sus  pupilas  ansiosas  en 
un  rostro  franco  y  varonil,  un  rostro  alegre  y 
dulce  a  la  vez,  lleno  con  el  fulgor  de  la  pro- 
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pia  mirada.  El  gallardo  busto  de  Rafael  apa- 
rece bajo  los  élitros  enormes  de  la  monstruosa 
libélula,  y  el  aviador  sonríe  a  Talín^  mirán- 
dola, mirándola  de  un  modo  extraño  y  lumi- 
noso, inolvidable.  Ella  sacude  con  dificultad 
el  dominio  de  aquellos  ojos  ausentes,  y  res- 
ponde, traspasada  de  inquietud: 

—¡Me  gusta!... 

Así,  en  un  vuelo  ideal,  llegó  el  Amor  en  for- 
ma de  aeroplano  a  la  humilde  ventana  de  Ta- 
Un:  era  el  Cupido  moderno  por  excelencia, 
con  los  ojos  libres  en  la  ruta  de  la  inmensidad; 
las  alas  dobles  y  potentes,  señoras  de  las  más 
altas  nubes;  por  flecha,  un  tren  de  aterrizaje, 
y  en  el  pecho,  enamorado  de  las  aventuras, 
el  estruendoso  latido  de  un  motor. 


VII 


EL    DOLOR 


Desde  que  Julia  introdujo  a  su  hermano 
en  la  salita  de  la  inválida,  no  ha  transcurrido 
más  de  un  mes. 

Fué  una  tarde  abrileña  y  moribunda  cuando 
el  mozo  se  rindió,  influido  por  las  vehementes 
ponderaciones. 

— Te  aseguro  que  es  una  muchacha  origi- 
nal, muy  lista,  muy  mona;  tiene  una  voz  que 
penetra  en  la  carne,  una  voz  como  no  he 
oído  ninguna...  Está  deseando  conocerte: 
sube. 
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Y  la  novia  le  presentó  en  la  buhardilla  con 
pretexto  de  enseñarle  el  equipo. 

No  suponía  el  aviador  que  su  hermana 
hubiese  logrado  tan  feliz  descubrimiento.  En 
aquel  marco  de  gracia  y  honradez,  vigilada 
por  las  crueles  muletas,  le  pareció  un  arcán- 
gel herido  la  niña  de  Cintul. 

Ella  le  trataba  con  embelesadora  turbación; 
habiéndole  parecía  que  sus  labios  tuviesen 
un  nuevo  perfume  de  bondad  y  temblaba  en 
sus  ojos  la  luz  como  una  llama  en  el  viento. 

Llega  Rafael  cansado  de  fuertes  emociones: 
la  guerra,  la  aviación,  la  vida  como  nunca 
inquietante  de  París,  le  han  producido  una 
laxitud  que  le  inclina  a  las  cosas  apacibles  y 
dulces  con  verdadera  sed.  En  el  claro  refugio 
de  Talíti  halla  un  remanso  de  paz  donde  la 
belleza  y  el  martirio  se  ofrecen  al  divino  goce 
del  sentimiento  en  el  rostro  de  la  humana 
flor.  Y  allí  se  queda  todas  las  horas  que  pue- 
de, seducido  por  la  niña  con  lástimas  y  ter- 
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nuras  sutiles,  que  ella  traduce  al  mudo  len- 
guaje de  sus  ilusiones. 

Clotilde  se  alarma  un  poco  de  la  asiduidad 
del  señorito:  ni  los  recados  que  de  su  herma- 
na lleva  y  trae,  ni  el  invento  frecuente  de  los 
dibujos,  le  autorizan  para  acompañar  tanto  a 
la  costurera.  Aunque  la  madre  no  viene  a  casa 
más  que  a  comer  y  a  dormir,  conoce  en  el 
semblante  de  su  hija,  abierto  y  revelador,  las 
visitas  del  caballero.  Todos  los  indicios  se  lo 
aseguran:  la  muchacha  abandona  la  lumbre  y 
otros  domésticos  cuidados;  cose  menos;  se 
compone  más;  está  inapetente;  necesita  otra 
vez  dormitivos  como  en  el  período  agudo  de 
sus  males.  Después  de  algunas  vacilaciones 
Clotilde  se  encara  con  ella  y  en  un  tono  inu- 
sitado por  lo  brusco,  le  pregunta: 

—  ¿Se  puede  saber  a  qué  viene  aquí  el  se- 
ñorito del  principal? 

— ¡Ay  madre,  a  nada  malo;  por  Dios,  déja- 
le venir! 
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— ¿Tanto  te  importa? 

La  niña  responde,  entre  lágrimas: 

—¡No  sé...  no  sé!... 

Y  la  madre,  trastornada  por  aquel  dolor, 
suaviza  el  acento  para  continuar: 

— Tienes  diez  y  ocho  años...  Todo  lo  que 
tú  haces  me  parece  bien...  pero  ese  joven  no 
se  ha  de  casar  contigo... 

— ¡No,  imposible...  imposible!— murmura 
la  enamorada.  De  repente  añade:  —Yo  no  me 
curaré  nunca,  ¿verdad?  Ya  no  tengo  remedio: 
me  quedaré  así,  deforme,  toda  la  vida. 

—La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde... 
Otras  cosas  más  difíciles  se  han  visto...  Dios 
puede  hacer  un  milagro... 

—¡No  tengo  remedio!— balbucía  la  moza 
con  desolación  mientras  Clotilde,  evocando  a 
la  saludadora,  présaga  en  Cintul,  se  acusaba, 
llena  de  amargura: 

—¡Yo  no  tuve  fe! 

Y  un  inmenso  pesar  se  desarrolla  en  el 
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alma  sencilla  y  fuerte  de  esta  criatura  que  ha 
sido  madre  por  el  espíritu,  en  sublime  con- 
cepción de  piedades  y  amores.  Permanece 
atónita  ante  el  nuevo  quebranto  de  su  hija, 
incurable  como  la  enfermedad  que  sufre, 
obscuro  y  desconocido  para  la  mujer,  que  le 
siente  gemir  en  sus  propias  entrañas  y  no  le 
comprende.  Ella  no  supo  amar  sino  en  forma 
de  compasión  y  sacrificio,  con  dádivas  y  re- 
nunciamientos, sin  una  dulce  ilusión  para  sí 
misma.  Ella  ha  tenido  la  sola  esperanza  de 
ejercitar  el  bien  en  torno  suyo,  y  se  consume 
de  pena  junto  a  la  irremediable  desventura 
del  más  querido  ser.  Todos  sus  esfuerzos, 
todas  sus  abnegaciones,  no  salvan  a  Talín  del 
doble  yugo  del  dolor... 

Ya  Clotilde  no  le  hace  a  su  hija  adverten- 
cias ni  preguntas;  la  trata  como  a  la  cosa  más 
frágil  y  sensible  del  mundo;  teme  que  de  un 
día  a  otro  se  le  muera  igual  que  un  pájaro, 
se  le  marchite  lo  mismo  que  una  flor.  Anda  a 
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SU  lado  sin  hacer  ruido,  como  en  la  alcoba  de 
un  enfermo;  la  observa  a  hurtadillas  con  pun- 
zante ansiedad,  y  al  hablarle  contiene  apenas 
los  temblores  de  la  voz. 

Ambrosio  percibe  de  un  modo  vago  la 
misteriosa  pesadumbre  de  las  dos  mujeres  y 
siente  el  alma  llena  de  perplejidad.  Siempre 
añorante  de  su  vida  de  labrador,  abierta  al 
señorío  de  los  campos,  libre  y  ancha  en  su 
misma  esclavitud,  se  va  resignando  a  la  dis- 
ciplina estrecha  del  taller,  y  transige,  hasta 
cierto  punto,  con  las  costumbres  urbanas; 
pero  estos  días  vuelve  de  sus  tareas  un  poco 
más  tiznado  que  otras  veces,  más  sombrío, 
menos  conforme. 

Por  su  parte  Rafael  comienza  a  tener  repa- 
ros cerca  de  Talín.  No  es  un  seductor  de  ofi- 
cio ni  lleva  un  mal  propósito  a  la  salita  blan- 
ca de  la  bordadora,  y  se  conmueve  al  sentir 
dilatarse  en  su  alma  los  pensamientos  de  la 
joven  con  inefable  expansión.  Buen  conoce- 
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dor  de  mujeres,  descubre  en  aquella,  sin  difi- 
cultad, la  creciente  pasión,  con  todas  sus  fases, 
distintas  como  las  mudanzas  de  la  luna.  Y  se 
duele  de  contribuir  al  mayor  suplicio  de  la 
niña  enferma,  cuando  gozaría  en  rescatarla  de 
la  adversidad.  La  está  mirando  él  también, 
como  una  existencia  quebradiza  y  expiran- 
te, que  en  un  momento  se  puede  deshacer 
lo  mismo  que  la  espuma,  volar  como  un 
aroma. 

Sin  embargo,  cuando  sube  a  verla,  se  en- 
gríe al  persuadirse  de  que  es  una  criatura  sin- 
gular aquella  que  le  ama.  Encuentra  siempre 
un  nuevo  encanto  en  sus  ojos  espléndidos  y 
graves,  donde  la  luz  pone  a  cada  hora  un  di- 
verso matiz,  y  en  su  voz  empañada  y  caliente, 
sobre  la  cual  los  sentimientos,  al  amoldarse  a 
la  palabra,  rozan  los  sonidos  con  musicales 
vibraciones. 

Todo  en  la  niña  de  Cintul  parece  diáfano, 
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transparente,  infantil;  no  obstante,  el  hombre 
que  hunde  en  ella,  sediento,  la  mirada,  sabe 
que  hay  un  arcano,  un  enigma  bajo  el  amor 
y  el  dolor  de  toda  mujer... 


I 


VIII 


EL   AIRE 


Hay  en  Santander  un  gran  aviador,  famoso 
en  España,  y  muchos  días  Talín  le  ve  pasar  en 
su  aeroplano,  seguro  por  el  alto  celaje  como 
por  un  camino  real. 

Se  queda  absorta  la  muchacha  contemplan- 
do aquel  punto  remoto,  que,  abrasado  de  luz, 
parece  un  ave  roja,  una  flámula  viva  y  es 
alado  bajel  desde  el  cual  un  hombre  señorea 
las  nubes  por  senderos  de  palomas,  hasta 
mirar  de  cerca  al  sol  como  las  águilas. 
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Más  despiertas  que  nunca  sus  ambiciones, 
Talín  quisiera  volar  también,  subir  hacia 
Dios  huyendo  de  sus  pesares,  quebrantando 
las  cadenas  de  su  pobre  vida. 

Advierte  ahora  que  su  nido  tiene  la  trágica 
hechura  de  un  ataúd;  la  sala  se  yergue  sobre 
el  tejado  para  que  el  muerto  recline  con  hol- 
gura la  cabeza,  y  el  resto  de  las  habitaciones 
se  agacha  con  el  cadáver  hasta  los  pies.  Ya 
no  consigue  borrar  la  tremenda  obsesión,  y 
se  ahoga  en  la  estrechez  del  aposento  que  ha 
sido  para  ella  generoso  refugio.  Ceñida  a  la 
ventana,  bajo  las  meditaciones  más  absurdas, 
vive  con  la  aguja  en  la  mano  y  la  mirada  por 
el  aire,  trasoñando  quimeras,  recordando  su 
niñez  libre  y  audaz,  s'us  escapatorias  al  monte 
y  al  río,  a  la  copa  de  los  árboles,  a  la  espina 
de  las  cumbres:  le  parece  que  ha  sido  pájaro 
o  mariposa  en  una  existencia  anterior,  y  con- 
funde su  infancia  con  otra  vida  que  tuvo,  no 
sabe  cuándo. 
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La  boda  de  Julia  se  aplaza  hasta  el  otoño,  y 
la  señorita  ya  no  sube  con  tanta  frecuencia 
a  vigilar  los  primores  de  Talín^  que  duermen, 
abandonados  casi  en  absoluto. 

El  que  sube  es  Rafael,  siempre  con  discul- 
pas que  justifiquen  sus  visitas,  como  si  las 
considerase  impropias.  Un  periódico,  una 
revista,  un  libro  para  que  la  enferma  se  dis- 
traiga, le  sirven  de  pretexto  cada  vez  que 
lucha  entre  huir  y  aproximarse  a  la  niña  do- 
liente, y  acaba  por  ceder  a  la  más  suave  ten- 
tación. 

A  menudo  encuentra  a  su  amiga  en  la 
postura  habitual  junto  a  la  ventana,  y  nota 
que  sus  ojos  vuelven  del  cielo  cada  día  más 
tristes.  Entonces  quiere  darle  ánimos  y  resis- 
tencia, abrirle  horizontes  de  esperanza,  pers- 
pectivas de  ilusión  y  de  salud.  La  persuade, 
pensamiento  a  pensamiento,  con  habilidad  y 
cariño,  como  a  una  criatura  inocente;  hasta 
que  la  sonrisa  incrédula  de  Talín  se  enciende 
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en  larvas  de  pasión  y  retrocede  el  mozo  con 
recelo,  procurando  llevar  por  otro  camino, 
más  noble  para  él,  aquellas  confidencias  que 
le  encantan  y  le  mortifican. 

Para  lograrlo  suele  irse  por  las  nubes  en 
torno  a  sus  aventuras  de  aeronauta  y  enu- 
mera, también,  las  cosas  finas  y  elegantes, 
sutiles  como  para  juguetes,  que  componen 
un  aparato  volador:  alambres  de  acero,  vigas 
huecas,  lo  mismo  que  el  tubo  de  un  instru- 
mento musical;  maderas  caladas,  cuerdas  de 
piano,  tela,  celuloide,  pintura,  barniz... 

—¿Nada  más?— interroga  maravillada  la 
costurera. 

— Sí;  mucho  más:  nuestro  pájaro  de  acero 
tiene  costillas,  alas,  cola,  pulso,  corazón... 

—¿Como  los  de  carne? 

—Lo  mismo.  Y  con  mucha  más  fuerza, 
mucho  más  poder. 

—¡Quisiera  volar!— dice,  con  antojo  vehe- 
mente y  antiguo,  la  pobre  inválida. 
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Y  el  aviador,  que  la  tutea  como  a  una  niña, 
promete: 

— Cuando  yo  suba  te  llevaré  conmigo. 

—¿Va  a  subirusted?...¿Aqui?...¿Es  deveras? 

—Un  día  de  estos.  Vuestro  campeón  san- 
tanderino  me  presta  su  aparato. 

— Pero  ¿de  verdad  iré  yo? 

— ¡Vaya!...  y  si  tú  quieres  no  volveremos. 

— ¡Ah...  no  volver! 

—¿Te  gustaría? 

—¡Muchísimo!...  El  aire  me  encanta. 

—Es  el  esposo  de  la  Luna,  el  padre  del 
Rocío,  el  dios  del  Bien...  |Y  como  tú  eres 
también  una  diosa!... 

—¡De  la  Tristeza! — interrumpe  la  niña  con 
un  mohín. 

—¿No  sabes  que  entre  el  Aire  y  la  Noche 
engendraron  todos  los  seres? 

—Nada  sabía. 

—Hasta  dicen  que  el  alma  es  aire. 

—¡Jesús! 
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—Pero,  escucha:  ¿dónde  aterrizaremos? — 
pregunta  insinuante  el  aviador.  Y  se  acerca  a 
la  muchacha  que  le  oye  con  una  sonrisa  llena 
de  aturdimiento: 

—  ¡Por  qué  no  vamos  a  pasar  la  vida  en  las 
nubes! 

— ¡Si  pudiera  ser!— exclama  ella  con  angus- 
tia. Se  deja  acariciar  una  mano,  luego  la  retira 
algo  medrosa,  muy  conmovida,  y  para  escon- 
der sus  emociones,  habla  trémula: 

— Diga  usted,  ¿es  cierto  que  volando  sobre 
el  mar  se  ven  en  el  fondo  de  las  aguas  cosas 
muy  bonitas? 

Rafael  siente  en  aquel  instante  una  honda 
compasión  por  la  indefensa  criatura;  una  lás- 
tima dulce  y  fraternal  por  aquella  voz,  empa- 
pada en  matices,  que  tiembla  como  las  alas 
de  un  verso;  por  aquellos  ojos  claros  y  puros, 
donde  el  amor  no  sabe  guarecerse.  Se  queda 
mirando  a  Talín  con  una  serenidad  comuni- 
cativa y  mansa,  y  responde: 
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—Si;  volando  sobre  los  mares  se  descubren 
muchos  de  sus  misterios.  Las  algas,  con  los 
tallos  fijos  a  las  rocas,  forman  verdaderos  bos- 
ques submarinos  que  se  distinguen  muy  bien 
desde  la  altura.  Eso,  aquí  mismo,  en  el  Cantá- 
brico. En  otras  aguas  hay,  además,  flores  rarísi- 
mas y  luminosas;  lirios  y  estrellas  de  mar  que 
alumbran;  plantas  que  son  a  un  tiempo  rosas 
y  animales;  peces  con  lentes  o  faros  rojos  y 
amarillos.  Los  corales,  con  sus  desprendi- 
mientos de  caliza  producen  playas  de  coral; 
otras  veces  el  légano  es  blanco  junto  a  los 
sangrientos  arrecifes.  Y  las  avenidas  fluviales 
arrojan  al  mar  islas  enteras  que  se  hunden  en 
las  fosas  del  abismo,  y  hay  zonas  cubiertas 
por  algas  de  púrpura  y  carmín,  hay  fondos  de 
arena  verde  y  rosa;  de  fango  rubio  y  azul;  de 
arcilla  gris... 

— jEl  mari...  ¡qué  hermosura!— interrumpe 
la  muchacha  con  transporte.  Se  vuelve  a  mi- 
rarle dormido  en  la  bahía,  celando  el  secreto 
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de  SUS  tesoros  bajo  una  candida  apariencia  de 
cristal. 

—¿También  te  enamora? — murmura  algo 
celoso  el  aviador. 

—También. 

—¿Tanto  como  el  aire? 

—El  aire  es  más  mío. 

— ¡Tuyo!...— suspira  el  mozo.  Y  se  despide 
con  una  prisa  brusca,  mientras  se  desangra  el 
sol  en  el  horizonte  marino,  y  sobre  el  alero 
del  tejado  se  baña  una  paloma  en  el  último  1 

fulgor  de  la  tarde. 


IX 


LA    SOMBRA 


Guarda  Talín  en  el  más  regalado  seno  de 
su  memoria  la  promesa  de  Rafael,  y  a  pesar 
de  todos  los  disimulos,  Clotilde  vislumbra 
el  rayo  de  sol  que  atraviesa  la  frente  de  su  hija 
desde  la  guarida  de  los  pensamientos  y  se  aso- 
ma a  los  ojos  en  un  rehilo  de  esperanza. 

— ¿Qué  espera?— se  pregunta  la  mujer  llena 
de  inquietud.  Vigila  en  silencio,  y  con  su  claro 
instinto  de  piedad,  siente  cómo  la  joyen  va 
dejando  el  alma  adormecida  en  una  ilusión 
vacilante,  y  cómo  aquella  ilusión  se  extingue 
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de  repente,  y  se  nublan  los  ojos  y  los  sueños 
de  la  enamorada,  en  la  más  negra  obscuridad. 

Supone  Clotilde,  por  seguros  indicios,  que 
el  aviador  se  ocupa  ya  muy  poco  de  Talín^  y 
ve  llegar  a  Julia  acelerada  con  una  noticia. 

—¿No  sabe? — le  dice  a  la  costurera—.  Ra- 
fael va  dirigir  mañana  un  aeroplano. 

—¿Mañana? 

—Sí;  ¿se  lo  había  dicho  él? 

—  No  le  veo  hace  ya  muchos  días. 

La  voz  y  el  semblante  de  la  moza  se  demu- 
dan al  responder,  pero  Julia  está  muy  ocupa- 
da en  contemplar  un  hermoso  camisón  que 
viste  el  maniquí. 

—Me  gusta  mucho— afirma— ;  como  este 
quiero  media  docena— luego  continúa:  — ¡Ah!; 
pues  no  le  extrañe  que  mi  hermano  no  suba 
por  aquí.  Está  en  el  aeródromo  la  mayor  par- 
te del  tiempo,  en  plena  fiebre  de  aviación  y 
no  habla  más  que  de  virajes,  motores  y  cosas 
por  el  estilo. 
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—¿Le  dio  algún  recado  para  mí?— trata  de 
averiguar  la  niña  triste,  asiéndose  al  último 
jirón  de  su  fe. 

—  Ninguno— responde  la  señorita,  y  sigue 
diciendo:  —Mamá  ha  pedido  un  coche  para 
que  mañana  vayamos  al  campo  de  aviación, 
que  está  por  lo  visto,  en  un  lugar  precioso 
llamado  las  Albricias.  ¿Usted  suele  ir? 

—Nunca — balbuce  un  opaco  acento  que 
sólo  a  Clotilde  impresiona. 

—Pues  yo  aún  temo  que  mamá  no  se  deci- 
da. Rafael  se  empeña  siempre  en  que  le  vea- 
mos volar,  y  ella  se  resiste,  con  un  miedo 
atroz.  Ahora  parece  que  ha  consentido...  Con- 
que ya  sabe:  como  este  camisón  quiero  seis. 
Es  un  modelo  muy  elegante;  aunque  me  gus- 
taría el  escote  un  poco  más  alto...  Ya  hablare- 
mos, ¿eh? 

Y  con  la  misma  prisa  que  trajo  se  marcha 
la  señorita  del  principal,  dejando  en  el  pasillo 
y  la  escalera  el  menudo  repique  de  sus  tacones. 
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Clotilde  prepara  la  mesa  para  comer,  sin 
atreverse  a  hablar,  temiendo  que  sus  palabras 
lastimen  el  sombrío  retraimiento  de  la  mu- 
chacha. Y  Ambrosio,  que  llega  a  las  doce, 
pregunta  con  afán  a  su  hija: 

— Qué,  ¿estás  peor? 

Ella  mueve  la  cabeza  negando,  cada  vez 
más  pálida  y  silenciosa,  y  los  padres  se  abru- 
man ante  el  misterioso  mal  que  vuelve  sobre 
Talín  con  una  clandestina  premeditación,  sin 
saber  por  dónde,  cuando  ya  no  le  esperaban. 
Comen  a  disgusto,  observando  que  la  enfer- 
ma hace  esfuerzos  inútiles  por  no  sazonar  el 
alimento  con  sus  lágrimas. 

— ¡Está  hética!— se  dicen,  lo  mismo  que  en 
Cintul.  La  miran  como  una  sombra  que  se 
desvanece,  y  el  padre  huye  rebelándose  con- 
tra el  dolor  de  la  infeliz,  que  él  solo  quisiera 
padecer. 

Es  domingo,  y  las  mujeres  se  quedan  jun- 
tas y  solas  al  pie  de  la  ventana  por  donde  en- 
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tran  la  descolorida  luz  de  un  cielo  turbio,  y  una 
brisa  que  tiene,  hoy  más  que  nunca,  el  amar- 
go salitre  de  la  mar.  Talín  siente  en  los  labios 
aquella  penetrante  acidez  que  no  sabe  si  acu- 
de de  su  propio  corazón.  Abre  un  libro  sobre 
las  rodillas,  y  en  él  pone  los  ojos  húmedos  de 
pena,  sin  volver  las  hojas  ni  saber  lo  que 
dicen. 

La  madre  cruza  las  manos  encima  de  su 
delantal,  inclina  la  frente,  y  piensa  en  lo  lejos 
que  está  de  aquel  espíritu  que  a  su  lado  sufre 
y  que  se  le  escapa,  fugitivo  siempre,  cada  día 
más  distante  y  remoto.  Acaso  jamás  le  tuvo 
cerca,  ni  cuando  en  la  casita  montes  buscó  el 
alma  de  la  niña  con  halagos  y  desvelos,  hasta 
ofrecerse  por  esclava,  sin  reservas  ni  condi- 
ciones. 

Clotilde  lamenta,  de  pronto,  en  esta  hora, 
el  fracaso  de  su  esterilidad;  duda  si  para  me- 
recer el  excelso  nombre  de  madre  basta  un 
amor  hondo  y  fuerte  como  el  suyo,  o  sería  ne- 

20 


306  CONCHA   ESPINA 

cesado  haber  concebido  la  carne  doliente  de 
7fl///2,  haber  moldeado  en  las  entrañas  el  co- 
razón de  la  criatura  mortal.  No  comprende 
por  qué  la  niña,  que  le  tendió  los  brazos  en 
sus  dolores  físicos,  llamándola  madre,  le  hurta 
lo  más  sagrado  del  sentimiento:  el  espiritual 
dolor...  Quisiera  consolarla,  medir  su  pena, 
saber  el  camino  de  su  inquietud.  Cuanto  hay 
en  ella  misma  de  ignorado,  simpatiza  con  el 
misterio  y  se  asoma  a  buscarle  en  los  ojos 
azules  de  Talín,  Pero  conoce  que  una  sombra 
invencible  le  celará  siempre  aquel  abisma 
nublado  por  unas  lágrimas  que  no  acaban  de 
caer.  Y  retrocede  pensando  en  la  madre  muer- 
ta, en  la  pobre  tísica  que  nadie  nombra,  que 
duerme  olvidada  en  el  campo  silencioso  de 
Cintul. 

— ¡Hace  frío!— murmura  la  joven,  de  re- 
pente estremecida.  Una  ráfaga  de  aire,  aguda 
como  un  puñal,  les  sacude,  mientras  Clotilde 
cierrra  la  ventana:  el  mudo  soplo  deja  sobre 
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^  las  frentes  pensativas  una  agorera  alucinación. 

Galopaban  las  nubes  y  comienza  a  llover, 
I  calladamente,  con  humilde  suavidad. 

Se  escapa  el  día  por  todos  los  caminos  bajo 
la  mansa  huella  de  la  lluvia,  y  en  la  salita  se 
rozan  el  murmullo  de  una  oración  y  las  alas 
de  un  suspiro,  hasta  que  la  noche  se  apaga 
oscura  en  los  cristales. 

Entonces  las  dos  mujeres  atribuladas,  creen 
percibir  un  aciago  rumor,  frío  como  un  chor- 
tal,  abierto  con  infinita  pesadumbre  en  el  pá- 
i  lido  corazón  de  la  sombra... 


I 


EL   TRAMONTO 


Nace  la  mañana  tardía,  con  espeso  embozo 
de  nieblas,  y  Talín  la  mira  crecer  bajo  la  su- 
prema inquietud  del  que  aguarda  el  mayor 
goce  de  su  vida  con  la  certeza  de  que  es  im- 
posible que  llegue. 

Los  padres  se  han  ido  a  trabajar  a  la  hora 
de  costumbre,  y  la  muchacha  tiene  delante 
su  labor  y  clava  con  tenacidad  los  ojos  en  el 
espacio  donde  rueda  turbia  la  luz, 

— ¡Volar,  y  volar  con  «él»!— se  está  dicien 
do.  Por  ver  realizada  esta  promesa  inolvida- 
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ble,  moriría  gozosa  imaginando  que  dejaba 
un  rastro  luminoso  en  las  arenas  del  tiempo... 

Los  vellones  de  la  niebla  remontan  las  altu- 
ras y  abren  en  las  nubes  surcos  de  más  viva 
claridad;  se  templan  los  hálitos  del  viento  y  la 
mañana  se  embellece  envuelta  en  su  misma 
palidez. 

El  ala  fresca  de  una  mariposa  roza  en  la 
ventana  la  mejilla  de  Talín^  y  al  solo  contacto 
de  este  beso  puro,  siente  la  joven  desbordar- 
se toda  su  tristeza  y  su  pasión.  Sobre  el  agua 
movible  de  los  ojos  azules  pasan  las  emocio- 
nes fulgurantes,  enloquecidas,  empujadas  unas 
encima  de  las  otras  por  la  trémula  mano  del 
recuerdo,  y  la  memoria  es  un  ancho  camino 
por  donde  se  deslizan  las  imágenes  de  aque- 
lia  breve  existencia,  desde  los  días  de  libertad 
y  de  salud  hasta  las  horas  obscuras  de  la  in- 
validez. 

Esta  vida  que  alboreó  llena  de  ambiciones 
y  de  cantares,  se  resume  ahora  en  un  ansioso 
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atisbo  del  espacio  y  de  la  luz,  bajo  el  yugo  de 
las  muletas;  siempre  encendido  el  pensamien- 
to a  la  raita  del  sol,  y  siempre  la  realidad 
cautiva  al  borde  de  una  ventana  que  sirve  de 
cárcel  y  tortura.  Si  alguien  viene  a  prometer 
k  recompensa  de  un  minuto  de  felicidad,  ha 
mentido  aquella  voz,  y  la  promesa  traidora  se 
convierte  en  un  suplicio  intolerable,  en  un 
nuevo  y  terrible  desengaño. 

De  pronto  suena  el  repique  de  un  paso  leve 
y  conocido,  y  entra  Julia,  como  de  costumbre, 
apresurada  y  risueña. 

— ¿Quiere  usted  venir  conmigo  a  las  Albri- 
cias? Mamá  a  última  hora  no  se  atreve  y  no 
tengo  quien  me  acompañe. 

—¿Y  Rafael?— murmura  atónita  la  inválida. 

—Está  en  el  campo  de  aviación.  Volará  a 
eso  de  las  once  y  son  más  de  las  diez.  El  co- 
che nos  está  esperando.  ¿Se  anima  usted? 

—¿Sin  permiso  de  mis  padres? 

Cuando  lleguen  a  casa  estaremos  nosotras 


312  CONCHA   ESPINA 

de  vuelta  y  se  alegrarán  de  que  usted  haya 
dado  un  paseo. 

—¡Voy! —  decide  Talín^y  se  apoya  en  los 
bastones  para  buscar  un  vestido. 

—Este  encarnado— elige  la  señorita  descol- 
gando en  la  reducida  percha  de  la  alcoba  un 
trajecillo  rojo. 

La  obrerita  se  le  viste  con  precipitación,  y 
a  pesar  de  su  aturdimiento  recuerda  al  toro 
gilvo  que  una  tarde  en  el  monte  se  enamoró 
ciegamente  de  un  vestido  colorado. 

Esta  salida  del  hogar  tiene  hoy  también, 
como  aquel  día  funesto,  un  aire  clandestino, 
el  travieso  cariz  de  una  escapatoria. 

—¡Será  la  última!— piensa  la  joven  con  un 
suspiro  que  se  extiende  por  la  sala  como  una 
despedida. 

Desde  la  puerta  vuelve  los  ojos  Talín  a  este 
nido  que  hace  tiempo  le  parece  un  sepulcro; 
le  recorre  todo  con  mirada  indefinible,  y 
bajo  el  peso  de  una  emoción  singular,  traza 
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con  mucha  reverencia  la  señal  de  la  cruz... 

El  campo  de  las  Albricias  está  cerca  de  la 
ciudad,  tendido  en  la  llanura  con  anchos  ho- 
rizontes de  huertas  y  jardines. 

Cuando  llegan  a  él  las  dos  muchachas,  un 
grupo  de  curiosos  rodea  el  aeroplano  que 
hiera  del  hangar  se  dispone  a  subir.  Es  un 
magnífico  <Moranne  Saulnier>  y  tiene  en  el 
fuselaje  el  nombre  como  una  embarcación:  se 
llama  San  Ignacio  III.  Parece  un  monstruoso 
gavilán;  bajo  la  nervadura  de  las  alas  el  cuer- 
po trepida,  impaciente  por  huir,  mientras  los 
mecánicos  le  celan  con  exquisitas  precaucio- 
nes. Entre  ellos  surge  el  aviador  ya  vestido 
para  el  viaje,  bromeando  con  risueño  desdén. 
De  pronto  vuelve  la  cabeza  atraído  por  una 
mancha  roja  que  oscila  entre  dos  bastones,  y 
se  sorprende  al  reconocer  a  Talín. 

—La  he  invitado  a  que  me  acompañe 
porque  a  mamá  le  entró  miedo  —  explica 
Julia. 
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—¡Usted  <no  se  acordó»!  — insinúa  con 
amargo  reproche  la  costurera. 

—Sí,  «me  acordé >— afirma  Rafael — ;  pero 
huía  la  responsabilidad  de  mi  convite...  Huía 
de  muchas  cosas  — añade  con  acento  un  poco 
estremecido. 

—  ¡No  es  verdad!— prorrumpe  obstinada  la 
joven. 

—¿No?...  ¿Quieres  probarlo?  ¿Quieres  su- 
bir? 

—¡Quiero!— contesta,  cálida  y  vibrante  la 
voz,  y  arrastra  el  paso  tullido  hacia  la  nave, 
con  febril  ansiedad. 

Rafael  manda  que  acerquen  la  escalera  y  la 
muchacha  pugna  en  los  peldaños  cuando  el 
mismo  aviador  los  sube  en  un  instante  y  des- 
de arriba  transportaba  la  viajera  hasta  su  sitio, 
con  bastones  y  todo.  Ella  sonríe  fascinada  y 
la  gente  aplaude  al  darse  cuenta  del  suceso. 

—¿Pero,  es  de  veras?— clama  Julia  con  re- 
pentina zozobra — .  ¿La  vas  a  llevar,  Rafael? 
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—  La  llevo— asegura— .  Se  quita  el  abrigo 
y  le  ciñe  al  cuerpo  glácil  de  la  bordadora. 

—No  me  hace  falta — dice  la  joven,  que  luce 
arreboladas  las  mejillas  y  los  ojos  ardientes. 

—Arriba  tendrás  frío. 

El  aviador  ocupa  su  puesto  y  concluyen  las 
maniobras  de  la  partida,  mientras  Julia  refiere 
a  su  alrededor,  con  mucho  interés,  la  historia 
triste  y  pura  de  Talín. 

Alguien  ofrece  a  la  viajera  una  mantilla,  un 
velo  para  envolver  el  peinado  y  cubrir  el  ros- 
tro contra  el  azote  del  aire  a  gran  velocidad. 

—No  lo  necesito;  voy  muy  bien— respon- 
de—.  Y  mirando  con  orgullo  al  cielo  que  se 
desarrolla  sobre  su  frente.  —¡Qué  lástima  que 
no  haga  solí— murmura. 

— Buscaremos  un  boquete  en  las  nubes 
para  llegar  a  lo  azul — dice  el  piloto. 

—¿Eso  es  posible? 

— jYa  lo  creo! 

—¡Dios  mío!— balbuce  en  éxtasis  la  pobre 
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inválida,  que  está  en  camino  de  quebrarle  al 
cielo  su  pálido  cristal. 

De  pronto  el  San  Ignacio  resbala  sobre  la 
pista  y  se  yergue  en  el  viento  que  zumba. 

— ¡Adiós,  adiós! — gritan,  pegadas  a  la  tie- 
rra, unas  voces  envidiosas. 

—¡Ahora  sí  que  soy  un  Talín — pronuncia, 
enajenada  de  gozo,  la  niña  de  Cintul— .  Sien- 
te que,  al  cabo,  agita  las  alas  temblorosas  y 
resplandecientes  que  siempre  tuvo  en  el  cora- 
zón, y  poseída  por  la  inefable  ráfaga  de  liber- 
tad, arroja  de  la  nave  las  muletas,  que  al  caer 
se  clavan  en  el  campo,  hincadas  hacia  la  altu- 
ra como  dos  interrogaciones. 


XI 


LA  LUZ 


La  tierra  huye,  tendida  y  anchurosa,  borda- 
da de  surcos  y  de  huertos  con  apagados  tonos 
de  tapiz. 

El  aeroplano  gira  sobre  la  ciudad,  y  árbo- 
les, torres  y  edificios  le  apuntan  en  momentá- 
nea persecución,  al  hundirse  bajo  el  solemne 
vuelo. 
h  Se  dibuja  un  punto,  el  seno  turgente  de  los 

montes;  después  todo  el  paisaje  se  humi- 
lla, aplastado  como  un  mapa,  sin  relieves  ni 
contornos. 
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El  viento  ruge:  hendido  por  las  alas  verti- 
ginosas del  aparato,  se  queja  a  voces  del  in- 
truso que  le  corta  y  le  vence,  y  que  grita,  a 
su  vez,  con  acento  poderoso. 

En  lo  profundo  del  horizonte,  el  mar,  dor- 
mido, calla  el  inmortal  secreto  de  su  existen- 
cia, y  sobre  él  se  remonta  el  avión,  refleján- 
dose en  el  quieto  espinazo  de  las  aguas.  Al 
mirarle,  esfumado  entre  la  bruma,  diríase  que 
un  bergantín  con  las  velas  tendidas  había 
echado  a  volar. 

El  cabello  rubio  de  Talín  flota  destrenzado 
como  los  airones  de  la  neblina,  y  la  mucha- 
cha, ebria  de  felicidad,  se  asoma  a  ver  si  bajo 
las  aguas  traslúcidas  descubre  la  belleza  del 
Cantábrico  algún  bo$que  de  flores  marineras, 
alguna  playa  de  color  de  rosa.  Nada  distingue, 
porque  el  aviador,  que  ha  hecho  un  precioso 
«picado»  sobre  la  bahía,  deja  de  pronto  que 
la  nave  sa  encabrite,  como  brioso  corcel,  y  la 
manda  sobre  las  nubes  que  en  patrullas  galo- 
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pan  hacia  lo  sumo  del  cielo:  queda  el  aparato 
mecido  en  un  halo  tembloroso  de  claridad;  se 
rompe  en  seguida  todo  el  velo  del  celaje  y 
aparece  lo  azul,  inflamado  de  sol. 

La  viajera,  en  pleno  tramonto,  arrebatada 
a  las  humanas  ligaduras  en  aquel  glorioso 
viaje,  siente  la  vaga  estupefacción  de  vivir,  el 
infinito  roce  de  la  eternidad.  Rechaza  el  abri- 
go que  la  envuelve,  y  se  pone  de  pie,  apoyán- 
dose con  temerario  impulso  en  el  borde  de  la 
nave.  Sin  saber  lo  que  dice,  grita,  con  los  ojos 
ciegos  de  llantos  y  de  resplandores: 

—¡Te  quiero,  Rafael,  te  quiero! 

Su  voz,  transida  de  inquietudes,  se  deslíe 
en  el  aire  que  la  sorbe  y  la  empapa  con  in- 
mensa dulzura. 

El  piloto,  a  la  vanguardia  del  aeroplano,  va 
sumido  en  las  múltiples  atenciones  de  su  cien- 
cia llena  de  arte  y  de  riesgo,  emuladora  de  la 
divina  virtud.  Lleva  detrás  de  sí  a  la  pasajera; 
entre  ambos,  el  cristal  del  parabrisas,  y  ni  la 
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ve  ni  la  oye,  muy  lejos  de  suponer  que  en 
aquel  instante  la  enamorada  se  dobla  en  el 
vacío,  al  peso  de  su  corazón. 

El  San  Ignacio  pierde  bajo  el  envés  de  las 
alas  el  surco  de  un  vestido  rojo  que  tiembla 
como  una  lágrima  de  sangre,  como  una  gota 
de  sol,  y  con  los  brazos  abiertos  en  una  entre- 
ga brusca,  Talín  se  hunde  en  el  mar,  hasta  el 
mismo  légamo  azul... 

Vuelve  el  avión  del  cielo  con  firme  sereni- 
dad; descubre  las  colinas  y  los  bosques,  el  ca- 
serío y  los  jardines,  la  alfombra  entera  de  San- 
tander, aún  descolorida  por  el  nublado,  y 
aterriza  en  un  vuelo  insuperable,  entre  los 
aplausos  del  público  y  las  muletas  de  la  invá- 
lida, semejantes  a  una  interrogación. 

Trae  el  viento  el  aroma  húmedo  de  la  lluvia 
primaveral:  en  la  linde  remota  de  la  pista,  un 
álamo  esbelto  y  fino,  inclinándose  a  un  lado  y 
a  otro,  parece  un  dedo  que  niega. 

Sin  detenerse,  el  San  Ignacio  entra  en  el 
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hangar  como  un  ave  que  retorna  al  nido. 

Allí  Rafael  quiere  felicitar  con  orgullo  a  su 
compañera.  Se  levanta,  sonríe,  da  la  vuelta 
con  las  manos  tendidas  y  queda  atónito  delan- 
te de  un  lugar  vacío:  ¡No  vuelve  Talín  del  via- 
je que  emprendió!...  ¡El  canario  montes  ha 
volado  con  misterioso  rumbo,  más  allá  de  las 
cimas  que  remontan  los  pastores;  al  otro  lado 
de  las  nieblas  y  los  luceros! 

Ya  la  gente  se  arremolina  en  torno  a  la  má- 
quina triunfante,  y  el  estupor  se  divulga  ante 
la  incertidumbre  de  que  se  haya  quedado  en 
el  cielo  la  niña  de  Cintul... 

Acaban  de  rasgarse  las  nubes,  y  en  la  sole- 
dad majestuosa  del  espacio  se  levanta,  como 
en  supremo  altar  de  inmolaciones,  la  divina 
patena  del  sol. 
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